一九六九年春我应征入伍来到了沈阳军区某部，经过一个月新兵训练分到政治部的像章厂，我是农村出来的，从未踏入过工厂的我觉得很好奇，部队竟然还有做像章的工厂，在这片红色海洋里，成了我青春淬火的熔炉。
当时部队像章厂已成为承载革命热情重要阵地，官兵都是从各师团选拔而来，出身审查要求很严格，具有政治可靠，工作表现积极和吃苦耐劳精神，官兵中既有手艺精湛的模具工匠，又有懂得一些化学知识的战士。
做像章堪比造子弹炮弹更具神圣使命，我们的工作岗位成了最炽热的战斗阵地，不分昼夜争分夺秒生产各种像章。
我在涂漆班里按要求把白坯像章涂成各种所需要颜色，一般红旗是涂大红色，海洋涂蓝色。
工作场所充满了香蕉水刺鼻味，金属在灯光强力反射下睁不开眼睛，连续的日日夜夜工作，我有点吃不消了，要求领导把我调离像章厂却遭到了指导员严肃批评，他在全厂工作要求会议上说“有的人不想做像章，这是态度问题，革命立场问题，如果他真的不想干请他滚回田埂上去，我知道在说我，吓得再也不敢提调工作事情。
让我没有想到的是，接下来又把我从涂漆班调到最艰苦最危险的化工班，化工班工作场所，其实就是一个工棚，除了处理抛光岗位有遮风避雨的一个顶棚，大部分都是露天作业，外面堆放的都是强腐蚀硝酸，硫酸，盐酸等化学品，取用时稍不留神弄到皮肤上就会烧掉一块皮肉，尤其在夏天穿着单薄，液体时常会溅到手臂上，一阵阵钻心疼后，留下的是一个个疤痕。
化工班没有班长，是一个四川六八年兵副班长负责全面工作，副班长人缘很好，长得高高瘦瘦，很少与人交谈，看见人总是笑嘻嘻，入伍前曾经是一个滑翔伞飞行员，有一定文化基础，但命运却将他引领到了这个充满化学试剂与金属气息的车间。
他对我们新兵很照顾，最危险最苦最累的活都是他亲自操作，我和一个同乡战友吴锡良做他的助手，把冲压出来的毛坯像章一个个卡进夹子上，然后由副班长把夹子放进加温的硝酸混合液体里抛光处理，由于抽烟机功率小无法全部把浓烟全部吸尽，一部分黄色毒烟滚滚扑面而来，呛的我气都喘不上来，更不敢靠近察看。
副班长穿着一套破旧的军装，整天站在电炉子旁边不停用手转动着夹子，由于我们穿的军装都是全棉布料不耐强酸，副班长二个袖口，早已被硝酸等液体腐蚀得破碎不堪，袖口布条在吸风机的作用下在空中飘舞，仿佛是战场上一面无声的战旗在飘扬，但副班长不以为然，依旧一丝不苟认真操作，他的双手，虽然布满了伤痕，但却异常灵巧，经他之手制作出的像章，几乎没有次品。
化工车间隔壁就是第一道工艺金工车间，几台设备昼夜不停发出带有整齐节奏的金属碰撞声，犹如一曲曲动听交响乐，工作空闲我就时常溜到金工车间去玩，因为那里可以大口呼吸没有硝烟的空气，那些老兵很喜欢和我聊天，其中有一个六六年入伍的河南老兵，常常坐在车间里不干活，我心里非常好奇，问他为什么不用干活，他伸出双手给我看，这一看把我吓一跳，他的双手已面目全非，十个手指残缺不全。
原来他是剪板机上的操作工，由于一次操作失误，剪板机把他的六个手指全部剪下来，虽紧急送医院接指，但鉴于当时医疗条件及技术水平，六个手指没有能够全部接活，其中一个中指肿得像火腿肠，捏上去软软的好像没有骨头，有的手指虽然接活，但还是弯弯屈屈伸不直，有现场的老兵战友对我说，他受伤后人虽昏迷不醒，但他还是振臂带血的手高呼“毛主席万岁”这个场景听得我目瞪口呆。
到了六九年底，因原材料铝板也进不到，我们只能停工待命，改为政治学习，传达上级文件精神，一九六九年底，政治部首长来厂宣布像章厂解散决定，像章厂这个特殊时代的产物也结束了它的历史使命。
如今在我的抽屉里还留着我亲手制作的像章，我常常拿起一枚枚金光闪闪清晰打印着部队番号像章，思潮起伏，透过那锃亮金属表面，仿佛映射出我青春流鑫燃烧的岁月，看见了那红彤彤的一片天地，看见那个时代的温度和浪花慢慢褪去。
热门跟贴