打开网易新闻 查看精彩图片

上世纪90年代初,苏联解体了。美国人一看,最大的对手没了,钱也不用全往军备上砸了,脑子里那些过去不敢想的念头全冒了出来。登月他们干过了,下一步想干嘛?去别的星球上住。听着像科幻片,但美国人还真就动手了。他们在亚利桑那州的沙漠里,搞了一个叫"生物圈2号"的大项目,往里面塞了4男4女,密封起来,让他们在里面待两年。

打开网易新闻 查看精彩图片

为啥叫"2号"?因为"1号"就是我们脚底下这颗地球。这个项目背后的金主叫埃德·巴斯,德州石油家族出身,前后砸了1.5亿美元进去。整个基地占地3英亩多,差不多两个足球场大小,全用巨型玻璃和钢架罩住。里面分了七块区域——热带雨林、珊瑚礁海洋、红树林湿地、热带草原、雾沙漠、农业区,外加一个人类生活区。地下还有供暖供冷管道和一座小型发电站。

打开网易新闻 查看精彩图片

1991年9月26日,八个人走进了这座"玻璃罩子"。四男四女,全是各领域的专业人士,有医生、海洋生物学家、农学家、工程师。他们的任务很明确:在里面自己种地、养殖、回收水、制造氧气,同时观察记录动植物的变化。所有人都不能出来,外面的东西也不能送进去。美国人想验证一件事——人类脱离地球环境,能不能靠一套人工生态系统活下去。

刚开始那几个月,情况还可以。大家种的庄稼有了收成,养的鸡也下了蛋,感恩节那天他们还吃上了自己做的鸡肉和烤南瓜。很多在外面围观的人都觉得这事儿挺靠谱,有人甚至觉得移民火星指日可待了。媒体也跟着起哄,一通夸。

打开网易新闻 查看精彩图片

好日子没撑太久,那年冬天云层多了,日照严重不足。植物光合作用变弱了,氧气产量跟着往下掉。到了1992年初,圈里的氧气浓度从正常的21%直接降到了15%左右,相当于在四五千米的高原上喘气。八个人连爬个楼梯都费劲,更别说干活了。后来查原因,发现土壤里的微生物消耗氧气的速度远远超出了预期。

氧气不够,人快扛不住了,项目组不得不从外面往里泵氧气。这一下子,外界就炸锅了——说好的完全密封呢?说好的自给自足呢?氧气都得外面输送,这实验还有啥意义?质疑声铺天盖地。更糟糕的是,队员简·波因特在劳作中不小心切掉了指尖,只能出去做手术,回来时据说还带了些物资进去。这事被媒体揪住不放,信任基本垮了。

打开网易新闻 查看精彩图片

生态系统的崩溃比人的崩溃来得更猛,蜂鸟死了,蜜蜂死了,珊瑚大面积死亡。蚂蚁和蟑螂倒是活得欢,数量疯涨。农作物产量锐减,八个人的口粮越来越少,每个人都瘦了一大圈。吃不饱,脾气就大。八个人分成了两派,关系越来越僵,据说其中两个人有18个月除了工作之外没说过一句话。

这个项目渐渐变味了,商业化气息越来越浓,有人花钱买票来围观他们。里面的人饿着肚子、吸着稀薄的空气苦熬,外面的人却当看热闹。两年时间,说长不长,说短不短,但对这八个人来说估计度日如年。

打开网易新闻 查看精彩图片

1993年9月26日,八个人走了出来。瘦是真瘦了,但好歹都活着。从科研角度看,这次实验谈不上成功——密封早就被打破了,生态循环也没真正跑通。但也不是一无所获。他们积累了大量关于封闭生态系统的一手数据,也让所有人看清了一个事实:想复制地球的生态循环,比想象中难太多了。

美国人不死心。1994年3月,第二批七个人又进去了。这回问题不是出在生态系统上,是管理层先乱了。资方换了人,把项目交给了投资银行家史蒂夫·班农——就是后来帮特朗普打选战的那位。第一批队员中有人担心新管理层不靠谱,半夜闯进了生物圈2号。这场闹剧直接把实验搅黄了,项目草草收场,接下来就是没完没了的官司。

打开网易新闻 查看精彩图片

这八个人后来各有各的路。队医罗伊·沃尔福德2004年去世了。塔伯·麦卡勒姆和简·波因特后来结了婚,俩人一起开了家太空技术公司。有两位读到了博士,专门研究珊瑚礁和海洋生物。马克·尼尔森一直很活跃,今年2月还在接受采访讲当年的故事。可以说生物圈2号那两年的经历,几乎重塑了他们每个人的职业方向。

这座"玻璃罩子"也没被拆掉。2011年亚利桑那大学拿到了它的所有权,把它改造成了地球科学研究基地。今年2月,科学家时隔三十多年,重新往里面移植了活珊瑚,用来研究珊瑚在升温环境下的存活能力。

同时,基地里的SAM模拟舱也在测试各种作物的碳吸收数据,给将来的外星载人任务做准备。当年那个"1.5亿美元的笑话",现在成了实打实的科研工具。

打开网易新闻 查看精彩图片

说完美国,我们得聊聊自己家的进展。北京航空航天大学刘红教授团队搞了十几年,研制出了"月宫一号"。这套系统跟生物圈2号的思路不太一样,它建立了人、植物、黄粉虫、微生物之间的四环循环链条。

2018年,四名志愿者在里面封闭生存了370天后出舱,创下了世界纪录。关键是系统闭合度更高,比美国当年那套靠谱得多。

打开网易新闻 查看精彩图片

2025年9月有一项研究给出了一个值得注意的结论——在闭环生物再生保障系统这个领域,除了中国,目前没有其他国家在推进完整方案。换句话说,三十多年前美国砸了1.5亿美元也没解决的问题,我们正在一步步攻克。这不是吹牛,是白纸黑字写在论文里的评估。

就在两天前,4月24日中国航天日那天,官方确认了天问三号任务计划:2028年前后发射,2031年前后携带火星样品返回地球。如果顺利,这将是人类头一回从火星带东西回来。从"月宫一号"的地面模拟,到天问三号的火星取样,我们走的是一条扎扎实实的路线。

打开网易新闻 查看精彩图片

回头再看生物圈2号这件事,它给全人类上了一课。地球这套生态系统运行了46亿年,里面的每一种生物、每一个环节都有它存在的理由。

一种微生物出了问题,氧气就不够用;珊瑚死了,整个海洋生态就塌了。人类觉得自己很厉害,能造火箭能登月,可连一个三英亩大的生态圈都维持不了两年。

地球是我们唯一经过检验的家。那八个人在玻璃罩子底下挨饿、缺氧、互相闹别扭的经历,就是大自然甩给人类的一记耳光。探索外太空这事儿我们得接着干,但脚下这颗星球,我们更得护好了。

打开网易新闻 查看精彩图片