追悼会定在上午9点，8点刚过，黑底白字的挽幛已扎得严丝合缝，“人民艺术家严顺开”八个大字稳稳当当落在横匾中央。
会堂门一开，轮椅缓缓推进，白发苍苍的遗孀朱顺仪双手捧着丈夫的遗像，泪水不停滴落。她已77岁，因为旧疾，必须由亲友在后面轻推。最触目的是她怀中那张熟悉的脸：浓眉、圆眼、微咧的嘴角，还带着一点顽皮——阿Q似乎又活了。人群不由自主地低声喊：“严老师，一路走好。”
灵台右侧站着翁虹。她因在电视剧《我的丑爹》中饰演严顺开的“儿媳”而与老先生结下深厚情谊。此刻，梨花带雨的她握紧纸巾，肩膀颤抖，几次想开口，却只挤出一句哽咽：“您说过还要教我揣摩喜剧的节奏……”声音散在哀乐里。
1949年5月，12岁的严顺开跟随父亲从浙江嘉兴迁到上海。父亲是织布工，家境清寒。少年严顺开放学后常在弄堂口表演“洋泾浜”口技，赚几个糖饼钱。邻居摇头却也忍不住偷笑。那股子“穷且乐”劲儿，后来正好吻合了鲁迅笔下的小人物气质。
1959年，他考入上海戏剧学院表演系。新生报到那天，辅导员递给他一张空白表格，要他填“特长”。严顺开挠头想了半天，只写了三个字：“看人笑”。辅导员愣住，追问何意，他憨笑着用宁波腔回一句：“人一乐，我也乐呗。”这一幕被同学们当成玩笑，却悄悄透露了他捕捉情绪的天赋。
时间掷到1980年，《阿Q正传》电影立项。导演范岑面试了几十位演员后仍摇头，说“神韵差点火候”。最后一次内部讨论，他无意提到芭蕾舞剧团演员严顺开，摄影师插话：“那个跳舞的？身段倒合适。”范岑半信半疑跑去排练厅，结果一坐就是三天。第三天中午，他冲进后台对严顺开说：“就你，别跑了。”严顺开抹汗，先是一愣，旋即只回了两个字：“怕啥？”
拍摄阶段，严顺开用十斤重的麻袋绑腿练形体；为琢磨阿Q的醉态，他在绍兴的黄酒坊里泡了整整一晚；为了那声标志性的“呸”字，他对着井口回声练到嗓子沙哑。电影1981年上映，评论界有人挑刺，说他“面貌太平凡”。观众却买账：票房破了当年国产片记录，全国三千多家影院排队放映。一夜之间，“东方卓别林”四个字传遍大街小巷。
90年代初，市场化浪潮冲进影视圈，很多同龄演员下海经商。严顺开坚持留在戏里，理由很朴素：“观众还没腻我呢。”1998年，他主演情景剧《阿Q外传》，收视率直逼黄金档新闻联播。有人劝他趁热接商演，他摆手：“赚快钱？那不就成赵太爷了？”几句玩笑，却把分寸感拿捏死死的。
2009年，《我的丑爹》开机。那年他72岁，体检单写着“糖尿病、心脏早搏”。剧本里有一场深冬落海戏，制片人执意让替身上阵。严顺开看了看阴冷的海面，说：“镜头骗不了。”说完脱衣换裤下了水。拍完第三条，唇色已发青。导演小声劝：“要不今天收工？”他摇头：“趁我还能动，赶紧拍。”这句话后来被剧组挂到休息区，成了所有年轻演员的座右铭。
拍完《我的丑爹》，严顺开明显消瘦。2012年体检发现肺部阴影，医生建议住院，他却拖到拍完舞台短剧《老街印象》后才肯进病房。2017年10月3日凌晨2点，他因呼吸衰竭离世，享年80岁。妻子回忆最后几分钟，他轻轻说了句：“又到退场时间喽。”说完闭眼，平静得像一场谢幕鞠躬。
追悼会上午10点，当最后一批吊唁者离场，哀乐戛然而止。遗像被缓缓移入灵车，车门合拢瞬间，空气仿佛停滞。翁虹抬手抹泪，轻声自语：“师父，收工啦。”朱顺仪扶着轮椅扶手，点点头。周围群众随即响起掌声，掌声中夹杂着抽泣，却没有人喊出口号。
灵车驶出殡仪馆大门，队伍自动让开。有人拍下这张照片：斑驳梧桐叶落在车顶，阳光透过树枝，细碎斑点铺满车身。镜头拉近，车窗里那张遗像仍带着似笑非笑的神情，好像在和街边观众打招呼：“阿Q走啦，列位保重。”
严顺开的故事至此画上句号。留下的，是一部部拷贝在胶片里的角色，是一套套严格到近乎苛刻的表演笔记，也是一个晚辈们口口相传的规矩——演员的饭，用敬业去挣。
热门跟贴