很多人认识鲁宾斯坦，大多数是从肖邦开始的，对于夜曲、叙事曲、波兰舞曲，甚至是提到“理想中的肖邦”，脑海中浮现的第一个名字就是鲁宾斯坦，他的歌唱性、温暖的音色还有呼吸感，几乎让他的肖邦成为了一种标准答案。
也正因如此，当看到【BEST100 系列】的《柴可夫斯基第一钢琴协奏曲&拉赫马尼诺夫第二钢琴协奏曲》这张专辑时，第一反应往往不是“这一定很好”，很有可能是——鲁宾斯坦，也弹柴一和拉二吗？
当质疑的声音出现时，鲁宾斯坦最后都会让人心服口服，这张专辑最后也会让提出质疑的人重新认识鲁宾斯坦。而这张CD本身，也并不只是普通的名曲合集，它属于RCA Red Seal BEST100 系列——由日本BMG从RCA黄金时代录音中系统筛选出的百张核心名版，再由星外星引进发行。对于很多古典乐迷来说，BEST100不是营销标签，而是一种版本信任：看到它，就知道这张唱片值得认真听一次。
图为实体专辑CD背面的版本及曲目介绍
更重要的是，这张CD一次收齐了柴一与拉二这两部俄罗斯钢协最核心的作品：66分钟，两个时代级名作，两支顶级乐团——波士顿交响乐团与费城管弦乐团，再加上莱因斯多夫与奥曼迪的版本分量，让这张录音既有权威性，也有极高的收藏价值。它非常适合作为俄罗斯钢琴协奏曲的入口，因为你只要按下播放键，就会立刻明白：为什么这些作品会被一代又一代人反复演奏，一百年都不过时。
上图为柴可夫斯基；下图为拉赫玛尼诺夫（图源网络）
这张专辑的两部作品，柴一和拉二，可以说是整个俄罗斯协奏曲里最具代表性的“双子星”，它们一个外放，一个内敛；一个是火焰，一个是潮汐。柴一像是命运迎面撞来，开场便是整个古典音乐史上最著名的主题之一，英雄感、戏剧性、爆发力，几乎都写在第一分钟里；而拉二则完全相反，它更像深夜里的独白，浪漫、沉郁，带着一种几乎无法回避的情感重量，尤其第二乐章，几乎成了所有人关于“古典浪漫主义”的集体记忆。
乍一看，这可能都不像是鲁宾斯坦最典型的方向，但真正听下去你会发现，他没有把柴一弹得更猛，也没有把拉二弹得更煽情；恰恰相反的，他让柴一有了秩序，让拉二有了克制。
柴科夫斯基《降B小调第一钢琴协奏曲》
柴一最传奇的地方，是它那个几乎无人不识的开场：铜管铺开，钢琴以巨大的和弦进入，像命运直接撞上来。即使不常听古典的人，也很难对这一段无动于衷，但真正厉害的地方在于——这段最著名的主题，后面居然不会再完整出现。它不像传统协奏曲那样围绕主旋律反复展开，而更像一部戏剧：开场先给你命运感，然后音乐才真正开始向前推进。所以柴一从来不只是“好听”，而是一种的戏剧性建筑编排。
在第一乐章里，很多钢琴家会把重点放在力量和压迫感上，越响越好，越猛越好。而鲁宾斯坦并不急着去证明自己，他的演奏反而非常稳，那种庄严感，不来自砸下去的重量，而来自一种几乎不可动摇的秩序感。乐评里常用一句话来形容他的版本：Power without vulgarity。（有力量，却毫不粗暴。）这句话几乎就是鲁宾斯坦的核心，他让柴一不只是震撼，而是真正成立。
到了第三乐章，作品进入最具推进力的部分。很多版本会把这里弹成速度竞赛，但鲁宾斯坦追求的不是“快”，而是一种不可逆转的推动感，所以终章听起来不像炫技，更像命运终于走到了答案之处。
而拉二，则是另一种完全不同的世界，如果说柴一是命运正面撞来，那么拉二就是深夜里无法说出口的情绪。因为旋律太动人，稍微处理不好，就会变成情绪泛滥的煽情，而不是伟大的音乐。
事实上，这部作品本身就带着厚重的人生分量。拉赫玛尼诺夫在创作它之前，正经历人生最低谷——《第一交响曲》首演惨败，几乎摧毁了他的创作信心，也让他陷入长期抑郁。《第二钢琴协奏曲》，几乎是他重新站起来的作品，所以它真正动人的地方，不是浪漫，而是从崩塌里重新活下来。
第一乐章开头那几组钢琴和弦非常重要，它不像柴一那样直接炸开，而是一点一点把世界重新推起来，像从深水里慢慢浮上来。鲁宾斯坦这里处理得十分克制，没有刻意放大痛苦，反而更真实，因为真正深的痛，往往是安静的。
而最著名的第二乐章，几乎是所有人关于古典浪漫主义的集体记忆。它太美了，很多版本都会把这里弹得眼泪横流，但鲁宾斯坦始终保持着距离感。很多乐评提到他的拉二时，都会强调一句：He avoids sentimentality（他拒绝廉价的煽情）。
到了第三乐章，情绪终于真正释放，主题一出现，几乎所有人都会立刻认出来——这是古典音乐里最著名的旋律之一，很多电影、无数流行音乐，都借用了它的情绪结构，它早已超越古典本身，成为一种关于“浪漫”的集体记忆。而鲁宾斯坦在这里最动人的地方，是他让浪漫不廉价，不是煽情，不是宣泄，而是一种经历过人生之后，终于抵达的光亮。
【BEST100系列】
No.61 钢琴巨匠鲁宾斯坦完美诠释
《柴科夫斯基第一钢琴协奏曲&拉赫玛尼诺夫第二钢琴协奏曲》（CD）
扫码珍藏
热门跟贴