打开网易新闻 查看精彩图片

儿子读高中，路远，初中上学给他买的山地车闲置了好一阵子。之前放在楼下，淹没在横七竖八的电单车中，偶尔特地去寻找，发现它时就觉得它好落寞，灰头土脸地呆在角落，车胎似乎也没气，很不中用的样子。

自从我从深圳回到广州，变成SOHO的状态，就突然想起了它。尤其是某个周日，我去参加一个社团的活动，路程不远就直接走了过去，一路上还是觉得辛苦。这时候，我就更加打起了这辆单车的主意。

我把它从角落里推出来，灰尘擦干净，直接跨上去，没问题！我骑着它去超市买烟，一路上都很顺溜，比起步行，当然快速又省力，还很拉风。我换了一种出行方式，它也似乎得以伸展，从此每次结伴而行，都很开心。

除了每周一次的社团活动，我骑着它主要是去母亲那里。母亲的租屋离我不远，但走路也得一刻钟，骑上它，两分钟不要，很是方便。

母亲也很喜欢它。她说，当年她住在农村，自行车刚出现，谁家有辆自行车，那都是重要的财产，平时爱惜得很，擦得锃亮。如今她年纪大了，骑不动，但听着我推动它的声音，就判断说这车是好车，把式也漂亮。

每次从母亲那里回来，她会送我一程。到了一棵大树下，我就把单车停好，和母亲坐在路边石条上聊会天。单车停摆在一旁，姿势很潇洒，默默地陪着我们，乖巧得很。

南方的夜晚，清风习习。我骑着单车，穿行在小区，从花草树木的掩映中经过，也从匍匐在路边的夜灯旁经过。有时就突然想起很多年前，我第一次骑上单车的岁月，想起林志颖《十七岁的雨季》那首歌，也模糊想起曾看过一部电影就叫《单车》。如今我猛然到了四十七岁，又骑上了单车，每次身边退后的，似乎洒满一地过去的岁月。