我收拾老房子衣柜，在最底下摸到个铁盒子，锈得厉害，盖子掀开时吱呀一声。里面不是金银，是几件叠得齐整的旧工装。我爸那件是深灰的，后背印着模糊的厂名，袖口磨破了，用蓝布补了又补。我妈那件是碎花的，领口脱了线，扣子换过好几颗。

打开网易新闻 查看精彩图片

图片来源于网络

我爸是六零年的，我妈是七零头的。他们那代人，好像生下来就知道要干活。我爸总说，小时候饿，一碗红薯粥要就着咸菜吃三天。长大了进预制板厂，机器二十四小时响，人就得跟着转。冬天手冻裂了，往伤口上贴块胶布，继续拧螺丝。我妈生我的时候，产假只有五十六天，没出月子就回车间踩缝纫机。那时候没医保，我发烧到四十度，她抱着我跑三里地找赤脚医生，回来自己熬红糖姜汤喝。

下岗潮来的时候，我爸揣着那点安置费，在街角修了五年自行车。我妈去砖窑捡煤渣，手指头熏得乌黑。他们没说过一句苦，只是把仅有的一块糖，塞进我嘴里。我上大学，学费是八千块。我爸从鞋垫底下摸出一沓皱巴巴的钱，有一块的，五块的，十块的。他数了三遍，说，够不够，不够我再想办法。我摇摇头，他才把那沓钱塞进我书包，手背上全是裂口。

现在他们都老了。我爸刚退下来，我妈还在社区做保洁。他们闲不住，我爸帮邻居修水管，换灯泡，从来不收钱。我妈在阳台种了一堆葱蒜，下雨天就忙着搬花盆。他们没说过爱我，但会把最好的都留给我。我给他们买新衣服，我妈总说，旧的还能穿，别乱花钱。我爸会把养老金存进定期，说留着给我应急。

前两天，我带我爸去吃牛肉面。他吃得慢，把碗里的肉一片片挑出来放我盘里。他说，我不爱吃肉，你多吃点。我看着他鬓角的白发，想起小时候他背我去医院，也是这样一步一步，踩着泥泞的路。他们这代人，吃过糠咽过菜，修过地球也修过自行车。他们没活成自己想要的样子，但用那双粗糙的手，硬是没让我们这代人塌下来。

晚上，我把那件旧工装叠好，重新放回铁盒。盖子合上，发出沉闷的响声。我忽然觉得，再过三十年，当这代人慢慢走远，这世上，可能真的再找不到这样一群，能把苦嚼碎了往肚里吞，还能对你笑出声的男女了。