我爸退休金9000养了好几个女人！我说他不要脸，直到他生一场大病
我骂我爸不要脸的时候，真觉得他不要脸。
那天是周六，我回老家看我妈。我爸不在家，我妈一个人坐在阳台上择韭菜，阳台上堆满了纸箱子，是我爸攒的，说要卖废品，攒了半年也没见卖。
“又出去了。”我妈说这话的时候语气很平，手上的动作没停，韭菜根掐掉，老叶子撕掉，一根一根码整齐。她的手指很粗，关节凸出来，指甲缝里永远有洗不掉的泥——在菜市场卖了十年干货，手早就不是一双女人的手了。
我没接话。
但我不说，不代表我不知道。
我爸，六十二岁，国企退休，每月退休金九千出头。在我们这个十八线小县城，九千块是什么概念？我跟我老公在省城，两个人加起来月入两万出头，还完房贷车贷孩子补习班，月底剩不下几个子儿。我妈呢，没有退休金，年轻时在纺织厂干了十五年，厂子倒闭了，什么也没落下。后来自己摆摊卖干货，供我读完大学，现在每个月就靠我爸给的两千块家用过日子。
两千块。我爸退休金的零头。
这事儿我本来不想管的。各人各命，我妈自己不说，我当女儿的能说什么？每次回家看到我妈冰箱里塞的都是打折菜，超市晚上八点以后那种，保鲜膜上贴着黄标签，买一送一。我爸倒好，穿的是牌子货，足力健老人鞋一口气买三双，说换着穿舒服。手机换了又换，从华为换到小米又换到苹果，比我换得还勤。
但这些都不是最过分的。
最过分的事情，是我小姨告诉我的。
小姨是我妈的亲妹妹，在县城开一家小美容院，客人都是些中年妇女，做做脸、按按肩，生意还行。她那个美容院楼上有几家棋牌室，我爸常去。
“你爸现在在我们这边可出名了。”小姨给我打电话的时候，语气是那种又想笑又生气的。“你不知道啊？他在棋牌室认识好几个女的，天天带着人家下馆子，今天吃火锅明天吃日料，朋友圈发得比年轻人还勤。”
我愣了一下：“他还会发朋友圈？”
“你去看嘛，屏蔽你了。”
我挂了电话，用我老公的号搜了一下我爸的微信。果然，朋友圈对我不可见，但我老公的号能看到。最近的一条是九宫格，定位是“××海鲜自助餐厅”，配文只有一个字：嗨。
九张图里有三张是菜品，龙虾、鲍鱼、三文鱼。四张是餐厅环境，水晶灯、大理石地面。还有两张是合照，我爸搂着一个女人的肩膀，笑得很大方。
那个女人不是我妈。
往下翻。火锅店，他跟一个女人头碰头。KTV，他拿着话筒，旁边一个女人靠在他肩上。公园，他跟一个女人在樱花树下比心。
女人不止一个。我数了数，最近两个月，至少四个不同的女人。都化着妆，都穿得亮闪闪的，拍照的时候都歪着头、比着手势。
我爸的配文永远是那种中老年土味抒情：“开心每一天”“生活就要对自己好一点”“夕阳无限好”。
夕阳无限好。
我妈在家里吃打折菜，他在外面夕阳无限好。
我把手机摔在沙发上，站起来走了两圈，又拿起来看了一遍。每一个字，每一张图，每一个定位，都像针一样扎在我眼睛上。
我直接去了棋牌室。
小姨说的那个地方在县城东边，一栋旧居民楼的二层。楼梯很窄，墙上贴满了疏通下水道的小广告，空气里有一股霉味混着烟味。二楼左手边那间门开着，里面摆着五六张自动麻将桌，哗啦哗啦响。
我爸坐在最里面那张桌上，背对着门口。对面坐着一个烫卷发的女人，穿着红底黑花的连衣裙，领口开得很大。旁边坐着一个短发女人，穿着粉色的polo衫，袖口卷到肩膀上。
我爸正在笑。那个笑声我太熟悉了，小时候他带我去公园坐碰碰车，就是那样笑的。大，敞亮，像个孩子一样没心没肺。
“爸。”
麻将桌边的四个人都听见了。我爸转过头来，脸上的笑还挂在嘴角，看到是我，笑容顿时僵住了。
“你咋来了？”他站起来。
“爸，我妈在家吃剩饭，你在外面打麻将，还带着别的女人吃海鲜？”
空气安静了。穿红裙子的女人往椅背上一靠，指甲涂着鲜红的甲油：“你这姑娘说话咋这么难听呢。”
我没看她，一直盯着我爸。
“爸，你一个月九千多的退休金，你给我妈两千块生活费，剩下的钱呢？都花在她们身上了？”
“你这孩子——”我爸的声音高了起来。
“你别叫我孩子。”我打断了他，“你做事的时候想过你有孩子吗？想过你有老婆吗？我妈跟了你三十多年，手上全是冻疮。你在干什么？你在跟别的女人吃海鲜、唱KTV、比心拍照。爸，你要不要脸？”
最后三个字说出口的时候，我自己都愣了一下。这辈子从没跟我爸说过这么重的话。可我当时满脑子都是我妈灶台上的打折菜，满脑子都是那些搂着别的女人肩膀的照片。
我爸的脸从红变白了。
穿红裙子的女人拎起包就走了，短发女人也跟着走了。麻将桌上只剩我爸一个人坐着，面前是一堆被打乱的牌。他把手里搓着的那张牌翻过来看了一眼，是个红中，扔在桌上，啪嗒一声。
“走，回去。”他说。
一路无话。他开车，我坐在副驾驶。车载收音机开着，咿咿呀呀唱了一路，谁都没关。到家的时候，我妈正在厨房里炒菜，油烟机声音很大，她没听见我们进门。我爸换鞋的时候，我看见他的袜子破了，脚后跟那里一个洞。他穿着一双足力健老人鞋在外面跟女人比心拍照，但袜子是破的。
饭桌上三个人都没怎么说话。我爸吃得很快，筷子夹菜的时候手微微发抖。吃完饭我妈去洗碗，我爸回房间了。我跟进去，他坐在床边，把那双破洞的袜子脱下来，团成一团扔在床头柜上。
“爸。”
他抬起头看我。六十多岁的人了，眼睛还是那双眼睛，黑亮黑亮的。
“那两千块生活费，我以后每个月多给你妈打点。”他说。
我张了张嘴，想说我不是为这个回来的，但话到嘴边又咽下去了。
那顿饭之后，我有三个月没回去。
不是不想回去，是不知道怎么面对他。每次我妈打电话来，我就问“爸最近怎么样”，我妈说“还行，该吃吃该喝喝”。我再问“他还往外跑吗”，我妈就沉默了。
十月的一个晚上，我正在加班，手机响了。是我妈的号码，接起来，她的声音抖得厉害：“晚晚，你爸——你爸住院了，你快来！”
我耳朵里嗡的一声响。
赶到县医院的时候，我爸已经在ICU了。我妈坐在走廊的塑料椅子上，整个人缩成一团，手边扔着一个塑料袋，里面装着几件衣服和一包纸巾。
“脑溢血，”我妈眼眶通红，“医生说脑子里血管破了，要观察，还不知道能不能——”
我蹲下来握住她的手，那手冰凉冰凉的。
那天夜里，我妈说什么也不肯回去。我陪着她在ICU外面的长椅上坐着。走廊的灯很亮，惨白惨白的，照得我妈的脸像一张纸。
“你爸的退休金，”我妈忽然开口了，“你知道他用在哪儿了吗？”
她从口袋里掏出一个旧信封，里面叠着几张纸。她慢慢打开，递给我。是几张银行转账的回单，还有一些手写的记录。
我一张一张看下去。
“赵玉珍，每月1500元。孤寡老人，原厂同事遗孀，老伴当年救过你爸的命。”
“李桂兰，每月800元。低保户，儿子尿毒症。”
“孙秀英，每月1000元。癌症患者，化疗费。”
“周玉琴，每月500元。白内障手术分期，在医院门口讨饭的老太太。”
最后一张回单上写着：“刘桂芳，上月3000元（丧葬费补助，已故）。”
我一个字一个字地看，每一个字都认识，但连在一起，我竟然需要很长时间才能理解。
“这些人——”我的声音干涩得厉害。
“都是你爸厂里的老同事，还有一些是邻居。”我妈的声音很轻，像在说一件很平常的事情。“你爸在厂里干了半辈子，那些人帮过他。赵玉珍的老公，你小时候大半夜发烧，是他开三轮车送你去医院的。你爸说了，这份恩情一辈子都还不完。”
我翻到下一页。
“李桂兰，是你奶奶以前的邻居，你小时候她给你织过毛衣。她儿子卧病在床十几年了，你爸每个月给他们转八百，转了快四年了。”
“孙秀英，她老公是你爸的车间主任，走得早，一个人拉扯两个孩子。前年查出来胃癌，你爸给她凑了一万多。”
“周玉琴，你不认识。你爸有天在医院门口碰到她，白内障快瞎了，没钱治。你爸带她做的手术，钱不够，分期付的。”
“那个刘桂芳呢？”
“走了，上个月走的。”我妈的声音终于有了裂缝，“糖尿病并发症，没救过来。她家里实在拿不出钱，你爸给她垫了三千块丧葬费。”
我把那些纸攥在手里，攥得紧紧的，纸的边缘硌得手心生疼。
“那——那些女人呢？那些跟他吃饭、拍照的？”
“就是她们。”我妈擦了擦眼睛，“你爸不会说话，他想帮人家，又怕人家不好意思接受，就经常请人家吃顿饭，拍两张照片，让人家觉得这不是施舍。那些朋友圈，是发给你看的。”
“发给我看的？”
“他想让你觉得他在老家过得挺好，有人陪，有饭吃，不用你惦记。”我妈看着我，目光里全是心疼，“你每次打电话回来问他怎么样，他都跟我说‘别告诉闺女，她一个人在省城不容易’。”
我蹲在走廊上，哭得浑身发抖。
ICU的门关着，门上方有一盏绿色的灯，亮着。我知道我爸就在那扇门后面，身上插满了管子，头上缠着纱布，脸肿得不成样子。几个小时前我还觉得他不要脸。几个小时前我还指着他的鼻子骂他。
他穿着破洞的袜子，每个月九千块的退休金，一分一分地寄给了那些需要帮助的人。他把人情债一笔一笔地还，把别人的困难一件一件地扛，却让自己老婆吃打折菜，让自己女儿骂不要脸。
可他连一句解释都没有。被我骂完，他只是说了一句“那两千块生活费，我以后每个月多给你妈打点”。
他甚至都没想过要为自己辩解。
走廊里很安静。我妈靠着我的肩膀，慢慢睡着了。我坐在那里，看着那扇紧闭的门，看着门上那盏绿色的灯，一夜没合眼。
凌晨的时候，护士出来过一次，说生命体征稳定了，但还没醒。我点点头，说不出话。
天快亮的时候，我妈醒了，看见我还坐着，摸了摸我的脸：“你一宿没睡？”
我说没事。
我妈从口袋里摸出一张折着的纸，递给我：“你爸手机里的，我不知道密码，打不开。但有一次他让我看过，这是他存的一句话，他说等他走了以后给你看。”
我打开那张纸。是我爸的笔迹，歪歪扭扭的，他写字一向不好看：
“晚晚，爸这辈子没本事，就攒了这点退休金。你妈跟着我没享过福，你也跟着我没享过福。爸不图别的，就图你跟你妈平平安安的。那些钱，爸花在哪儿了，你别怪爸。等爸走了，你好好照顾你妈。”
纸的右下角还有一行小字，字迹更潦草，像是后来加上去的：
“袜子破了不用买，我能补。”
我把那张纸贴在胸口，哭了很久。
上午九点多，医生出来说，我爸醒了。可以进去一个人，时间不能长。
我穿了隔离衣，走进了ICU。
我爸躺在那里，脸还是肿的，嘴歪向一边，眼睛半睁着。他看到我的时候，眼珠慢慢地转过来，定住了。
他的嘴唇动了动，发出很轻很轻的声音，我听不清。我把耳朵凑过去。
“晚晚，来了？”
就这四个字。声音气若游丝，但我听清了。
我的眼泪砸在隔离衣的领口上。我握住他的手，那只扎着留置针的、骨节粗大的、手背青筋暴起的手。
“爸。”
他看着我，嘴角微微动了一下。我不知道那算不算笑。他的那只没有扎针的右手，慢慢地、吃力地抬起来，拍了拍我的手背。
拍了三下。
一下。两下。三下。
小时候我每次考试考砸了哭，他就这样拍我的手背。不说话，就是拍。一下一下的，像在说：没事，爸在呢。
我攥着他的手，哭得说不出话。
他可能一辈子都不会知道，他的女儿曾经站在麻将馆里，当着外人的面，骂他不要脸。
他也可能不需要知道。
他只需要知道，女儿来了。
热门跟贴