55年方强无法参加授衔，毛主席特意嘱托聂荣臻：你亲自去趟苏联吧|授衔

1955年全军大授衔的故事很多人听过不少，缺授补授的轶事也传了不少，但这件事估计多数人都不熟悉。当时授衔名单捋顺了，仪式日子也定死改不了，毛主席翻名单的时候，一眼就发现少了一位老部下的名字。这人不是犯了错，也不是资历不够，只是人在苏联学习，根本赶不回来。毛主席当场拍板，这事不能让老兵留遗憾，得让聂荣臻亲自跑一趟莫斯科。

方强那时候正在苏联伏罗希洛夫海军指挥学院深造，天天跟着苏联教官抠驱逐舰编队的转向角度，晚上还熬夜翻译资料，性子急得像烧足了油的柴油机。他自己完全不知道国内为了他的授衔，专门安排了这么大的阵仗。直到年末学院政委递来通知，他才反应过来国内的授衔已经结束，当时就愣了，小声嘀咕自己怎么成了迟到的学生。

1956年2月13日的午后，列宁格勒飘着细细的小雪。中方借了“列宁格勒之家”的三楼大厅办仪式，墙上只挂了红旗和海军旗，没有鼓号喧天，也没有阅兵方阵。聂荣臻亲手打开随身带来的绒盒，海军中将的肩章在雪白的灯光下泛着冷亮的光。他对着方强轻声说，主席交代，非得我亲手给你戴上，一句话说得满屋子中国留苏军人鼻头直发酸。

酒会用的是国内带去的茅台，餐厅里满是西餐刀叉的叮当声，可茅台酒的香气压过了一切。方强端着酒杯，脑子里一下子翻出了几十年前的往事。当年他在中央苏区中弹负伤，缺药少粮，毛主席把仅有的一罐清炖牛肉特意送给他补身子，那罐牛肉就是救了他命的“生命罐头”，这份情他记了一辈子。

说起来方强这一辈子，真的是从最底层摸爬滚打出来的硬骨头。1912年他生在平江，父亲是码头挑担工，家里穷得揭不开锅，他读了几年蒙学就因为交不起学费辍学。他干过码头苦力，挖过煤，煤尘和河风里混着资本家的鞭梢，让他早早懂了一个理，不翻身，就永远抬不起头。

1925年他跟着工友去听夜校演讲，心里那团干柴一下子就被点着了。当年他就加入了共青团，三年后参加了红军，职位不高，可什么脏活累活都抢着干。一次部队遭遇伏击，全班弹尽粮绝跳崖，只有他被山藤挂住捡了一条命。那天夜里他躺在岩缝里看着头顶的残月，暗暗发誓，一定要替牺牲的战友活下去。

后来他调到中央警卫营，第一次在瑞金的小道上碰到毛主席。毛主席问他，年轻人，哪儿人啊？他站得笔直回答，湖南平江。毛主席笑着拍了拍他的肩膀说，好地方出硬骨头。这句不经意的鼓励，成了他一辈子往前冲的动力。

中央苏区第四次反围剿的时候，他胸口中弹被送到医院，当时没有麻药，医生用盐水棉球给他清创，他硬扛着，手背的青筋都爆了起来。药品粮食都缺，大家都束手无策的时候，毛主席派人送来了那罐牛肉，特意交代，让他快点好起来。

长征路上他顶着痢疾行军，鞋底都磨穿了，整个人瘦得不成样子。四渡赤水、抢占通安州，他带的队伍总能打出奇兵。到陕北的时候，他才27岁，就被点名担任总政组织部长。他自己心里打鼓，还给毛主席写信请辞，毛主席笑着问他，你还嫌官大？他没办法只能硬着头皮上任，五千多抗大学员经他调配，后来大多成了部队的骨干，他才懂了这份担子的分量。