你敢信吗?大数学家陈景润,临近婚期居然要推迟婚礼,把这事闹得连中央领导都知道了。所有人都觉得他对不起姑娘,结果姑娘找上门一看,直接红了眼,非但不生气,还说出了一句让所有人动容的话。这事发生在1980年,今天咱们就唠唠这段往事。

打开网易新闻 查看精彩图片

回到1977年夏天,陈景润住进309医院的高干病房。整个医院没人敢打扰这个一心扑在数学上的怪才,偏偏有个叫由昆的进修军医,天天按时过来给他换药量体温,一点不带嫌烦的。

有天陈景润冷不丁蹦出来一句,你爱人在哪个单位上班。由昆愣了半天,说我还没结婚呢。就这五个字,给陈景润整得心脏怦怦跳,连接下来要问啥都忘了,转身就扎回自己的演算稿里去了。

之后那段时间,医院楼道天天能看见奇景。一个瘦高的中年男人拿着英语原版书踱步,后面跟着个年轻姑娘默背单词。由昆本来想推辞,架不住陈景润一句“一起当同学学英语”,也就跟着坚持下来了。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来有天晚上,数学所院子里月亮特别亮,陈景润堵着由昆,笨嘴拙舌表了白。说我身体不好,比你大十八岁,可我除了你谁也不想要。由昆当时头埋得低低的,心里却清楚,这份掏心窝子的真诚,比什么都靠谱。

她拿不定主意,给湖北老家的父亲写了信。父亲把报纸上所有关于陈景润的报道都摊开,回信就一句话,与其找个随波逐流的普通人,不如陪个为国家拼命的怪人。由昆拿着信就买了北上的票,绿皮车晃了一整夜,她觉得前路亮得不行。

打开网易新闻 查看精彩图片

陈景润跟所里同事说自己谈对象那天,整个数学所都炸了。连年轻职工都忙着给家里写信,说你知道吗,陈景润都谈恋爱了,咱们国家真的好起来了。

谁能想到婚期将近,出岔子了。1980年初,陈景润正忙着把“1+2”的成果往深了推,由昆寄来确认婚期的信,直接被压在演算本底下,整整两个星期没拆。等他反应过来,人家姑娘都到北京车站了,他慌慌张张居然说要推迟婚礼。

这消息传得太快,没几天就到了统战部,连中南海都知道了。管科技的领导专门给他打了电话,说国家支持你搞科研,也得让你成个家啊,别拖着。

打开网易新闻 查看精彩图片

由昆没哭没闹,直接找去了中关村陈景润的宿舍。推开门就看见满地都是演算草稿,哪还有下脚的地方。她一下子就懂了,那是什么悔婚,他只是满脑子都是公式,把婚期忘了而已。

她一句怪话都没说,放下行李就拿扫帚扫地。收拾完临走的时候,就轻声说了那句,我留下,不会耽误你搞科研。旁边陈景润的研究生看了,都悄悄退出去,不忍心打扰。

打开网易新闻 查看精彩图片

华罗庚当时听说了,赶紧跑过来拍陈景润的肩膀,说人家姑娘是来帮你守着这份国之大算的,别再傻愣愣拖着了。当年6月9日,俩人就在小礼堂办了婚礼,桌上就放着一对红色保温杯。华罗庚亲手递过去,就说了五个字,热水,别凉。

婚后一年儿子就出生了,老来得子的陈景润跟变了个人似的。天天白天跑数学所,晚上往医院跑,两头折腾得喘气。口袋里永远揣着个小本子,一边写公式一边记尿不湿和奶粉的价钱。由昆趁他打盹调侃他,你这比我们护士还勤快啊,他就嘿嘿憨笑,笑完又拿起笔。

好多人都说生活和工作没法两头顾,可陈景润就能端得平。说白了不就是有人在背后给他托底嘛,他不用操心生活的鸡零狗碎,才能一心扑在他的数字世界里。

从1984年开始,高血压糖尿病都找上来了。陈景润还是天天四点起床,推开窗就扎进哥德巴赫猜想里。由昆每天定好闹钟,闹钟响先摸陈景润的脉搏,确认没事才让他下床。别人说你们俩太浪漫了,由昆就摇头,我就是保他心跳正常而已。

1996年冬天,北京第一场雪还没下,陈景润走了,生命永远定格在六十三岁。葬礼上儿子拿出父亲没写完的演算稿,跟由昆说,我要学数学,接着我爸的往下算。三年后陈由伟考上了北大数学系研究生,真的接过了父亲手里的笔。

这么多年,只要有媒体采访,由昆永远一口一个“我先生”。她说叫老陈太随便了,我先生一辈子都交给数学了,我得替他守规矩。网上好多人调侃陈景润“怪”,可在由昆眼里,这份怪就是难得的纯粹。

他不混无效社交,不计较个人名利,不会拐弯抹角,不然他也不可能把七千五百美金的讲学收入全捐给国家对吧。

其实陈景润这一辈子,真不是一句两句鸡汤能说清的。他的天赋和偏执给了他顶尖的科研突破,也给他的生活添了不少乱。幸运的是,他遇上了由昆,让天才不是孤身一人,日子里多了好多烟火温度。

打开网易新闻 查看精彩图片

当年那桩惊动中央的“悔婚”,说起来是件有意思的轶事,其实也给咱们提了个醒。搞科研不光要国家层面的支持,背后那个默默托底的家,才是最不能缺也最难得的依靠啊。

参考资料:人民日报 追忆陈景润先生