1964年，杜聿明等人被安排携家眷到祖国各地参观，去了十几个城市|傅作义|延安|张治中|杜聿明

很多人对杜聿明的印象，还停留在解放战争中的国民党将领，特赦之后就淡出了公众视野。很少有人知道，1964年春天，他拿到了一份特别的安排，跟着一群同境遇的老熟人，带着家眷一起走遍祖国十几个城市。这趟走下来，完全颠覆了他过去几十年的所有认知。

1964年3月11号清早，杜聿明扣好旅行帽，回头跟女儿开玩笑说，这次出门没警卫跟着，这种感觉真的挺新鲜。铁皮火车里的灯光刚亮起来，这句玩笑一下子就让原本心里打鼓的同行者放松了下来。火车慢慢开离北京，汽笛拉着长音，这趟跨越千里的春日旅行就正式出发了。

火车往南开，窗外的柳条刚冒出嫩绿色的芽。杜聿明站在车厢连接处，脑子里翻来覆去都是四个月前的事。1963年11月，周恩来和陈毅在人民大会堂问他们，觉得现在自由不自由。杜聿明几乎是条件反射就答，完全自由，陈毅听完哈哈笑，说自由不是想干啥就干啥，是知道啥该干，一下子就把现场的凝重冲没了。

那天周恩来当场拍板，来年春天带家属出去走走，看看新中国的新样子。杜聿明后来自己也说，要不是有这次安排，他根本不知道新中国已经变了这么多。第一站到南京，这是他过去待得久、旧部也多的地方，盯着站台上“南京”两个字，就像看久别老友的来信。

第二天刚好赶上孙中山逝世纪念日，杜聿明带头在中山陵默哀。之前他听过谣言说中山陵被毁了，站在灵堂前才发现保存南京城里的新变化多到数不过来。玄武湖边新修了步道，紫金山天文台盖了新圆顶，长江大桥的桥墩都快建好了。参观汽车厂的时候，他还主动上去试驾刚下线的新卡车，操作一气呵成，完了还给新车竖大拇指，说扭矩大底盘稳，旁边的陪同人员看着都笑。

得完好如初，悄悄松了口气。听说南京市委专门成立了陵园保管委员会，他心里暗暗佩服共产党做事的细致。离开南京去无锡苏州，江南春天潮乎乎的，杜夫人却逛得特别开心，看见含苞的海棠都要停下来多看两眼。惠山泥人厂的年轻师傅，二十分钟就揉出一个活灵活现的小阿福，杜聿明看着都新奇，悄悄跟张治中说，过去我们就懂打仗，哪懂这些建设的本事。张治中回答，建设本来就比打仗难多了。

到上海的时候，白渡桥的灯火亮得晃眼。杜聿明过去也了解旧上海，可这座城市往前冲的劲儿，还是超出了他的想象。改造完的棚户区干净平整，外滩停满了货轮，最让他惊讶的是工人文化宫，下班的年轻工人在那儿学琴打球，日子过得有滋有味。当天夜里他写日记，说旧上海三十年没做成的事，新中国五年就做成了。

到杭州又是不一样的景象。西湖春雨把柳条洗得发亮，新安江水电站的大坝就像横卧在山谷里的巨龙。傅作义站在坝上感慨，过去我们都怕洪水，现在居然能用水发电浇地。杜聿明站在带着水汽的山风里，激动得厉害，说大坝修成，将来沿江百万亩良田都能受益。

这趟旅行最难的一环，是爬三天两夜的黄山。出发前陈毅特意叮嘱，看日出千万别迟到。结果第二天不到五点，一群六十多的老人拄着登山杖，早早就在光明顶等着云海日出。杜聿明对着东方猛吸一口冷气，只说了两个字，值得。

出了黄山火车往中部走，南昌长沙韶山井冈山连起来走了一圈。井冈山的松树林里，解说员讲半条被子的故事，杜聿明安安静静听完，忍不住跟身边人感叹，那时候红军比我们苦太多，硬是坚持下来了。这句真心话后来还被统战部写进了汇报材料里。

4月22号到武汉，对杜聿明来说是个特别的日子。1958年他曾经以战犯身份来过这里参观武汉长江大桥，这次带着妻子再来，感觉就像隔了一辈子。他没多说什么，默默按下快门，把大桥的样子拍下来，还特意把底片单独放信封，写上“第二次重访”。

4月28号专列回到北京东郊，站台上政协的工作人员早就准备好了五一观礼证。杜聿明把证揣进上衣口袋，突然觉得肩膀上沉甸甸的，这是国家给的信任，也是他新身份的证明。溥仪在旁边小声嘀咕，过去的事，怕是真的过去了，杜聿明没说话，心里默默认同。

这趟南北走下来只是上半场，按照计划入夏之后还要往西去延安看宝塔山，再去洛阳郑州看黄河边的新粮仓。十一之前还要回北京，带着全新的心情迎接开国十五周年庆典。杜聿明跟朋友说，这辈子走了不少地方，要说最震撼的，这次旅行绝对排第一。