关于迈克尔·杰克逊的互联网内战是一场关于真相的博弈。在这部全新传记电影中,粉丝渴望重塑迈克尔·杰克逊的音乐与神话,而批评者则呼吁追究其责任。究竟谁对谁错?

打开网易新闻 查看精彩图片

真相是否由其触达的受众规模来决定?如果答案是肯定的,那么关于流行歌手迈克尔·杰克逊的最新电影《迈克尔》正试图将这位“流行音乐之王”推上艺术美德的巅峰。尽管外界批评该片粉饰了杰克逊的真实面貌,但它仍有望创下音乐传记片的史上最高开画纪录,预计在美国本土票房将达到7000万美元。

这部电影的上映在互联网上引发了一场内战:一方渴望重塑杰克逊的音乐与神话,另一方则认为任何对他的赞美都是对责任的逃避。

打开网易新闻 查看精彩图片

即便在他离世之后,他依然是史上最畅销的音乐人之一。他的历史遗产同样被多项性虐待指控、偶尔怪异的私生活,以及他公开承认与未成年男孩同床共枕的记录所定义。“这家伙比杰弗里·爱泼斯坦还要糟糕,”2019年荣获艾美奖、探讨杰克逊涉嫌性行为不端的家庭票房电视网纪录片《逃离梦幻岛》导演丹·里德,最近在接受《好莱坞报道》采访时如此表示。

导演安东尼·福奎阿坚信杰克逊是无辜的,但他从未打算完全回避杰克逊晚年所面临的指控。据他透露,《迈克尔》的初剪版本包含了一段重现1993年警方突击搜查“梦幻岛”庄园的场景。在那次搜查中,杰克逊被要求脱衣搜身,以核实其首位指控者乔丹·钱德勒对他的身体特征描述。

由于与钱德勒达成的和解协议中包含禁止在银幕上描绘其经历的法律条款,这一场景最终与电影的整个第三幕一起被删减,导致了高达1500万美元的重拍费用。

打开网易新闻 查看精彩图片

这一妥协的结果是,电影在1988年戛然而止,抹去了杰克逊生命中最具争议的二十年。相反,影片将重点放在了杰克逊的音乐遗产上。其故事线围绕着诸如《颤栗》音乐录影带制作等奠定其职业生涯的音乐时刻展开,而非他个人行为中更具争议的方面。

考虑到杰克逊遗产管理委员会对他的音乐使用权拥有审批权,这实际上赋予了他们对电影最终剪辑的否决权。因此,删去“梦幻岛”庄园的场景,并选择完全避开任何关于杰克逊涉嫌不当行为的描写,也就不足为奇了。

在社交网络上不断浮现的一种观点认为,批评者应该根据《迈克尔》本身的呈现来评价它,而不是基于他们认为这部电影应该是什么样子。“似乎人们想要一部根本不可能存在的电影,”一位社交平台用户指出。“所以它注定不会是色情的,也不会是内省的。”

打开网易新闻 查看精彩图片

杰克逊的粉丝主张,这些指控不应掩盖他的音乐和艺术遗产,呼吁将艺术家与作品分开来看。而批评人士则坚持认为,传记片应该呈现一个完整的杰克逊,无论这个形象可能有多么不堪。

正如影评人肖恩·伯恩斯在社交平台上所形容的那样,以《真棒》专辑的发布作为结尾,“就像在一部关于O·J·辛普森的传记片中,以他赢得海斯曼奖作为结局一样。”

艺术家哈莫尼·霍利迪写道,一部优秀的迈克尔·杰克逊电影“应该是一半悲剧,一半闹剧”。她指出,这部电影缺乏那种让杰克逊变得如此充满争议的真实内在性。“看这部电影感觉更像是在蜡像馆里被押解着走,而不是在看电影。

每一个里程碑都被重新搬上银幕,带着一种令人不适的、恐怖谷般的相似感,却没有任何内在的灵魂,”影评人艾莉森·威尔莫尔在《秃鹫》杂志上评论道。

打开网易新闻 查看精彩图片

当如此多的人在寻找并塑造属于他们自己的真相时,我们同样有责任去审视这部电影的叙事框架,或者至少去质疑它要求观众接受的那些预设前提。

但如果说《迈克尔》证明了什么,那就是集体叙事已经消亡。包括珍妮特、瑞比和兰迪在内的几位杰克逊家族成员都拒绝参与这部电影的制作。

打开网易新闻 查看精彩图片

杰克逊的亲生女儿帕里斯在Instagram上表示,这部电影“迎合了我父亲粉丝群体中仍然生活在幻想里的那一部分极特定的人群”。

因此,杰克逊将像过去很长一段时间那样继续存在——被播放、被采样、被模仿、被制成迷因、被神话化。而我们每一个人,都在创造着属于自己的叙事,并带着关于他的、属于我们自己的真相生活下去。