我们墨西哥人生活在“月亮之脐”，这是一个神秘的中心点，水与火、大地与天空在此交汇，即便空气中弥漫着雾霾。这幅传承自前西班牙时期的地图不断被重新划分。
在距离墨西哥城中心仅几公里的地方，有一处启发了我们神圣空间的模范，名为特奥蒂瓦坎。对于试图解释其词源的导游来说，这里简直是一团乱麻——“特奥”在希腊语中意为“神”，因此这里被称为“众神之地”。
从我充满游客记忆的童年起，我就一直认为所谓的“月亮金字塔”比“太阳金字塔”更迷人。之所以说“所谓”，是因为从青春期开始我们就被教导，它们并非金字塔，而是神庙。
月亮神庙对攀登者而言相对轻松，而太阳神庙则带有一种竞技式的羞辱感：即便登顶，也总能看到兜售冰棒或瓶装汽水的商贩，他们以惊人的体能完成了攀爬。
不知从何时起，每逢春分，人们便习惯身着白衣来到特奥蒂瓦坎，进行一种充满后现代虚伪色彩的“进步”仪式，就像那些在潘普洛纳奔牛节上赶时髦的年轻人一样。在海明威的那个年代，人们穿着灯芯绒裤和黑衬衫；而在我童年的迷幻时期，我的姨妈们则是穿着伍德斯托克风格的衣服来到这里。
我们不得不承认，这种考古学上的精神分裂症可以追溯到一个多世纪前。当时，整个特奥蒂瓦坎看起来就像是一片覆盖着杂草和植被的几何形山谷。
为了庆祝墨西哥建国百年，波菲里奥·迪亚斯政府下令清理这些遗迹。几十年来，游客和当地人都有共识：在墙壁、台阶和扶壁等处，存在大量现代砂浆和当代水泥的痕迹。这些修补虽然维护了遗址的尊严，但并非真正意义上历经数世纪的原始石材。
实际上，有些石雕甚至露出了支撑用的钢筋。许多人对此感到失望，因为他们曾幻想吉姆·莫里森曾在这片纯净的火山灰上漫步，或者博尔赫斯曾拄着拐杖、系着领带站在“亡者大道”上，仿佛昨日还有羽蛇神的羽毛在空中飞舞。
这些都是特奥蒂瓦坎众多谜团的一部分：为什么在没有火山喷发迹象的情况下，这里会突然荒废？难道是因为当时各部落间签署了极为不利的贸易协定？
几天前，一则关于特奥蒂瓦坎发生罕见惨剧的消息震惊了全球。一名精神失常者极其轻易地抵达了月亮神庙的第一层平台，将这里变成了一座“疯狂神庙”。
他随意挥舞着大口径左轮手枪，射伤了多名游客，并导致一名加拿大女游客身亡。在混乱的顶峰，墨西哥警方的回应显得荒唐可笑：他们拒绝承认发生了枪击事件，反而使用“击发了弹道元件”这种类似网飞侦探剧的措辞，并刻意避免使用“死者”一词，转而用“被剥夺生命的女性”这种矫揉造作的表达。
不仅如此，一段由游客拍摄的视频流传开来。视频中，这名歹徒的出现、神经质的动作以及最初的射击过程被清晰记录。该男子已被确认身份，但关于其起源地却出现了两种说法，关于他沉默寡言的性格和“知识分子”形象的证词更是多达七种。
最令人毛骨悚然的是，录音中他对着受害者尖叫，口音竟然带有西班牙巴利亚多利德地区的特征。官方先是声称他自杀了，随后又改口称是被国民警卫队击毙的。另一段视频显示，警卫队成员表现得更像是毫无章法的射手。
这种混乱和掩盖，似乎折射出墨西哥在安全预算、官僚维护机制以及博物馆管理上的严重匮乏。这一切不仅困扰着墨西哥的考古宝藏，也波及了全国的博物馆。
如今，看到一名受社交媒体暴力内容影响、心理扭曲的狂徒，将自己幻想为石头的守护者，并用现代武器杀害那些怀着敬意前来参观的游客，似乎也不再令人感到意外。
距离墨西哥第三次举办世界杯仅剩不到两个月，且这次又是与另一个由好战疯子领导的帝国联合举办，墨西哥再次感受到了深层困惑带来的震荡。在那些染血的神庙上方，依然漂浮着毫无安全保障的失控热气球。在这里，太阳与月亮仿佛每天都在进行着生与死的无限接力。
热门跟贴