（来源：湖州日报）
转自：湖州日报
苕上漫笔
余 夫
清明过，消寒图说“九九加一九，耕牛遍地走”。漫步浙北水乡，阡陌上空高速机动车拉响汽笛，分明是一种春耕“时间开始了”的宣告。响亮，震颤，穿越时空，像是呼应曾经老水牛的哞叫。今日，农业科技日新月异，十里八乡耕牛已杳然无迹；一些自然村落搬迁、合并，呈出共建新农村的别样景象。这是时代的动人画卷，像极了生命的自然、正常之新陈代谢，柳暗花明。
择一段午后时光，静坐书房，看春光在竹窗前游移。忽又听得大型运输铁驳船在不远处的苕溪上响起，轰轰驶过。这条自吴昌硕故里西天目山发源的河流，古来岸边不知漫游过多少文人雅士，米芾的《苕溪帖》也只勾留她一角风情。同时，作为鱼米之乡的母亲河，她也亘古一般滋育了两岸的农耕大地。精耕细作，农业为本，在浙北、在江南，在南北神州大地，科技的转换无非变了道具，那种根植其中的农耕文化，只会更深化、丰厚、细致，而不会背弃。
收回的目光，落在书架上排东侧，欣赏那把刷花的春柳泥牛提梁瓷壶——其梁，是西苕溪港口大桥那一般的梁，壶口的流，是油菜花麦苗水稻秧已流逝的流。而壶身，圆柱型似水塔凝缩——它蕴藏过多少水的热汤、欢快。此刻它腹内空而静立，与书为伴。一如我行进世间数十载的肉身，此刻也忽如一具时光中多彩、智性的器皿，与书册、纸笔，与竹窗前摇曳的遐思冥想，构筑一个卑微生命在时光中的全部打捞、呵护、努力、守持。
农业立国，牛自古即是农耕时代的社会财富。其对国人的影响不仅表现在生产、习俗方面，更体现在对民族内在精神的塑造上。独有的牛文化，及勤劳、踏实、沉稳的民族个性，斑斑在目。
没有统计古来以牛入诗文书画者有多少，只浩如烟海而概之。石壁漆木上，纸绢瓷本里，它们埋头耕作，角斗中喷吐粗气，也驮着老子出关，披绒蓬拉豪门士族奔走朱门……不胜多矣。一如马，无数驰骋沙场，或困守羁槽怀才不遇，也同样驮着新科举子春风得意，贵妇群集游春。马易受惊，牛，也时发着牛脾气——记忆中曾看到它在故里的机耕路或稻田间，时驻观时耸动庞大蠢笨的身躯，口角白沫，哞叫雷响，大人们一路追赶一路斥喝着娃崽们避让。有时想，骑马与骑牛，风情上真的可说是一显一隐，一入世一出世，宝马总与希望兼济天下的名士相关，而青牛总与独善其身的隐士作侣。
古画中言及“牛”之图轴，第一跳出的便是唐韩滉的《五牛图》，中国十大传世名画之一。现藏故宫的此作，黄麻纸本设色。图中五头牛从左至右一字排开，各具状貌姿态。一俯首吃草，一翘首前仰，一回首舐舌，一缓步前行，一在荆棵蹭痒。整幅画面除最后右侧有一小树外，没有其它背景，由此每头牛也可独立成章。像北宋范宽《溪山行旅图》被肯定传世真迹一样，《五牛图》也是被肯定的少数几件唐代传世纸绢画真迹之一，它还是现存最古的纸本中国画。南艺樊波教授在《中国人物画史》中评价韩滉人物画审美取向，“就是对农村生活也即‘田家风俗’的描写，他的《五牛图》的题材性质已然表明了这一点。”唐代人物画题材，往往以宫廷人物及佛、道传统为主，阎立本、吴道子、张萱和周昉笔下均多迹表征。由是，韩滉对农村生活题材的关注就显得难能可贵。他熟悉田家生活，对劳苦民众饱涵同情，所绘田家风物、牧童、农夫及妇孺形象极为生动、真切感人，乃唐时民间生活状况之出色写照。朱景玄《唐代名画录》中说韩滉“人物水牛，曲尽其妙。”
人物画观照乡村、底层，是不可忽视的一个传统。欣赏汉代画像砖（石），我们能看到大量贵族豪富的宴饮交游歌舞，也能看到大量庶民的渔猎稼穑樵担，但战国至魏晋南北朝卷轴画兴起过程中，农村题材已渐为其他题材掩抑。韩滉之前，有一位隋代画家田僧亮倾注于此。唐代彦悰《后画录》中说他“田家一艺，古今殊绝”，张彦远《历代名画记》中称其“郊野柴荆为胜”。可以说，是田僧亮、韩滉，在新的历史条件下，接续了“风俗田家”题材，并予极有力的艺术开拓。
韩滉牛，其弟子戴嵩画牛，也牛。 戴嵩擅画田家、川原之景，写水牛尤著，后人谓得“野性筋骨之妙”。其存世的绢本册页《斗牛图》中，两牛相斗场面，一牛前逃，似力怯，另一牛穷追不舍，低头用牛角猛抵前牛的后腿。双牛用水墨绘出，以浓墨绘蹄、角，点眼目、棕毛，生动传神地绘出斗牛的肌肉张力，逃者喘息而避的憨态，击者蛮不可挡的气势。牛之野性和凶顽，尽显笔端。此画含义，有说李冰治水的两神牛相斗，有衍为人类理智与情感的较量。
唐以降，画牛五代有厉归真、董源，宋有朱义、朱莹、胡九龄、裴文晛、顾大中、周纯、张符、晁说之、甄慧、祁序、丘士元、刘叔雅、王藻、马贲、李唐、夏圭、王藻、李迪等。有研究者指出，宋画家对于“牧归”“农耕”题材的关注，肇因乃靖康之变。理学大师们建构的新宇宙观及在文学艺术方面所取得的辉煌成就，并没能扭转北宋政治上的窘迫。“靖康之耻”大动荡中，包括李唐在内的大批画家们辗转南渡。时代大背景下，画风也有了显著改变。热衷画“牧归”“农耕”题材，体现出他们对于江南这片土地的挚爱、对汉文化的自豪、对田园梦境的向往，寓寄天下太平之愿景。
艺术爱好者皆知李唐的《万壑松风图》《采薇图》，实则李唐画牛也堪称典范，传其得戴嵩遗法。明《东图玄览》记：“李唐《春牧图》，牛欲前行，童子力挽之，势甚奇。”吴其贞《书画记》载：“李唐《风归牛图》有一牛乘风而奔，气韵如真，为神品。”有专家认为，现存画迹中，自南宋以来的画牛题材，几乎都受到李唐影响。
李唐乃风俗田家的发展者。仔细研赏，你会注意到他笔下的牛，都是南方特别是我们江南地区水牛，而非北方那些汉代石像转（石）、《清明上河图》中拉人载货之牛车的黄牛。
转眼，柳枝又牵来丙午清明，此值水乡春种忙碌，笔者已无法走回，加入耕田、育种、播种的行列中。拎起书架上的这把“牛”壶，倾倒杂糅的心绪，恍惚间又听得那些老水牛的哞叫。曾经的小牛犊，在母牛劳作的田埂周遭吃草、撒欢，还有紫云英映衬的蓝茵茵的天，布谷鸟越过村庄炊烟与霞染林梢如雨点播洒的鸣叫，油菜与麦浪锦织的农田……鲜活而生机，幽绿而水灵。它们以青草与豌豆花之气息萦绕在眼前，在镜片上一派氤氲，如梦似幻。
想象着自己，一个曾经的乡村顽童，农家孩子，春秋几度。此遭，以文字作牵引，秉持“为天地立心”，努力“为往圣继绝学”。白日辛劳工作，“都市放牛”，夜晚打开电脑或铺开稿子，文田勤耕……“从物质到精神”，粮食，鄙实践着始终的生产。
幸耶？欣焉！
热门跟贴