1960年，尚未出阁的连方瑀在金门前线的留影，几年后嫁给了连战|劳军|大陆|连战|连方瑀|郑丽文

你见过半个多世纪前的金门老照片吗？1960年，离八二三炮战才过去两年，整个金门还是炮弹洗过的模样，到处是弹坑碉堡，十几万驻军扎在这块不到一百五十平方公里的小地方，老百姓出门都得听军令。就在这满是硝烟味的岛上，来了一个17岁的年轻姑娘跟着劳军队伍，拍了一张留影。那时候没人能想到，这个不起眼的女学生，后来会和两岸关系绑得这么紧。

这个姑娘叫方瑀，那时候还没嫁人，也没什么名气，既不是选美冠军也不是豪门太太，就是书香世家出来的普通女学生。她站在碉堡和铁丝网之间，整个人却格外亮眼，谁也猜不到几年后她会嫁入连家，成为台湾家喻户晓的人物。

方瑀1943年生在重庆，祖籍江西，父亲是麻省理工博士，还是太空农业专家，后来在台大物理系当教授，母亲毕业于金陵大学，到台湾后教了二十年书。1946年她跟着父母迁到台湾，从小在学术氛围浓厚的家庭长大，人聪明，还有那个年代知识分子家庭特有的从容气质。

金门劳军过去两年，1962年方瑀的人生迎来第一个大转弯。她当时读台大大二，报名参加第三届选美比赛，一上场就直接拿了冠军。十九岁的年纪一夜爆火，成了岛内万众瞩目的焦点。同年她还去美国加州比国际选美，拿下了最佳本国服装奖和演说奖，从金门前线的素人到国际舞台获奖，不过短短两年。

再说说连战，他1936年生在西安，祖籍台南，爷爷是知名历史学家连横，父亲是连震东，连家本来就是台南好几代的名门望族。连战母亲很会理财，赴台之后靠着投资把家业越做越大，连战自己走学术路线，1965年拿到芝加哥大学政治学博士，还在美国教过几年书，之后回台湾一步步踏进政界。

方家和连家本来就是世交，方瑀小时候常去连家玩，一直受连震东夫妇照顾。后来两个人长大各忙各的学业，慢慢就断了往来。等方瑀去美国深造，和连战在芝加哥重逢，两个小时候的旧识，居然完全认不出对方。

连战后来也说过实话，方瑀拿选美冠军那会，他正在海外读研究生，压根不知道世交家的小妹妹已经出落得这么出名，追起来一点心理负担都没有。方瑀的父母一开始并不认可这门婚事，老两口都是读书人，见多了时局沉浮，不想女儿嫁入官场卷进是非。

连战亲自上门求亲，磨了好半天终于说动了准岳父岳母。1965年9月，两个人在芝加哥大学庞德教堂结婚，方瑀从此冠上夫姓，成了连方瑀。两个人的订婚仪式早在1964年就在台北圆山饭店办了，证婚人还是当时台湾地区行政部门负责人严家淦，排场相当大。

婚后的连方瑀没当挂名的政治人物配偶，她自己在美国康涅狄格大学拿到了生化硕士学位，还出过好几本散文集和文学作品，笔名叫做依莲。她自己公开说过一个小秘密，结婚后她写的每一篇文章，都要经过连战润色审核才会发表，这种夫妻间的小默契，放在公众人物里真的很少见。

一晃到了2005年，连战以国民党主席的身份开启了著名的大陆和平之旅，打破了两岸几十年的政治坚冰，双方达成了两岸和平发展共同愿景，建起了国共两党定期沟通的平台。这件事到今天都还有很深的影响，连方瑀全程陪着丈夫走完这趟行程，后来还专门写了《半世纪的相逢》记录这段经历。从这时候起，夫妻俩就成了两岸和平叙事里绕不开的名字。

再把视线拉回那张1960年的老照片，六十六年过去，金门早就不是当年炮弹横飞的军事前沿了。2001年小三通开航，金门成了两岸民众往来最便捷的通道之一，这么多年下来，小三通累计运送旅客超过两千六百万人次，成了两岸实实在在的黄金水道。当年满是碉堡的土地，现在已经是两岸融合的试验场。

今年大陆正式宣布，即将恢复上海居民赴金门马祖旅游，金门当地观光部门直接说这是给金门观光打了一剂强心针，当地业者还打算和大陆旅行社合作，推出厦漳泉串联金门的旅游路线。金门从战场变旅游胜地，本身就是两岸关系变迁的一面镜子。