刘阿姨今年七十二岁，一个人生活着，老谢离开的时候，她正在水池旁边搓洗他那件蓝格子衬衫的领口，电话铃声响起来，是医院那边打来的，说人没有救过来，她的手没有停下来，水一直流着，直到袖口全都湿透了，从那天以后，她没有再给谁倒过两杯水，以前老谢睡觉前总要一杯温水，她也跟着倒上一杯，不说话，就放在床头柜上面，现在柜子空了一半。

三年前社区派人来，头一个是穿蓝马甲的小杨，说是免费陪护，能帮着买菜、量血压、聊聊天，刘阿姨站在门口说她不缺人，其实她缺的不是干活的人，是那种不用开口就明白意思的人，老谢在的时候，她咳嗽一声，他就递热水，她多看一眼灶台，他就知道火大了，这种默契比什么都值钱。

后来她摔了一跤，膝盖肿得厉害，躺了一个月没下楼，小杨又来了，说儿子赶回来要几小时，她就回了一句那就等，话是硬的，但夜里翻来覆去地想，要是真倒在地上喊不出声，会有人发现这件事，没说出来，只把被子裹得更紧了些。

后来换了姓陈的负责人来，直接问她是不是真的不需要帮助，还是觉得收了帮助就像欠了人情，她没有回答，那张写着电话的卡片被她压在旧杂志下面，一压就过了七个月，她不是不想联系，是怕一开口就得解释自己为什么还活着，为什么没有搬走，为什么还在用老谢留下的搪瓷缸子喝水。

去年冬天，楼里的王姐住院了，刘阿姨提了一兜苹果去看望她，王姐躺在病床上说，晒太阳也没多大意思了，这话让刘阿姨记在心里，王姐出院后腿脚不太方便，再没坐在楼下那把铁椅子上，刘阿姨在医院门口站了一会儿，风刮得脸疼，她拉紧外套走了，没进去第二次。

小杨第四次来的时候，门没有关紧，她侧身让了一下，说进来吧，她没有提陪护的事，也没问身体怎么样，只说你不用做什么活儿，也不用管我吃药的事情，就偶尔过来坐一坐，这样行不行。

小美先到，三十多岁年纪，话不多说，刘阿姨切着土豆，小美坐在厨房门口矮凳上，不靠近也不离开，等到最后一片切完，小美开口说刘阿姨刀工真好，她低着头回应切了几十年，小美接着讲自己妈妈切菜总不整齐，她说那是没练习，说完继续收拾案板，但厨房里多出个人的呼吸声，轻轻的，稳稳的，不打扰别人。

饭做好了，她盛了两碗，小美推辞一下，她说多个人就多双筷子的事，小美没再推让，坐下来吃了饭，临走时，刘阿姨从柜子里取出老谢那件蓝格子衬衫，左袖口的油渍还在，洗过几回也没掉，她仔细叠好衣服，放回原处，晚上小美在厨房接水，水流哗啦响了几秒，然后停了。

第二天早上，她又在床头柜放了两杯水，一杯是温热的，一杯是凉凉的，没人问她这么做的原因，她也懒得解释清楚，杯子不是给人喝的，而是留给那个“有人在”的。

小美后来每周都来两次，有时会带点青菜过来，有时就只是坐着，刘阿姨开始教她切菜丝，告诉她手要稳住，心里别着急，小美点点头，就算切歪了也不慌张，有一回小美问起刘阿姨以前是怎么认识谢叔的，刘阿姨停了一下，说是在菜场门口，谢叔帮她捡起滚远的土豆，然后就没再往下说了。

她现在切白菜还是慢，但刀落下去时，手腕不再发抖。