购物车的轮子在楼道里发出咕噜咕噜的闷响，听得出满载的重量。程国富熟练地把它推到602室门口，手指刚触到冰凉的门板，动作却僵住了。
他的目光钉在门中央那张A4纸上。
纸上印着清晰的宋体字：“外出培训半年，快递请自理！”下面还有一行手写小字：“重要物品请务必安排他人或联系快递员变更收货地址。——吕蕾。”
程国富攥着购物车把手的手背，青筋一根根凸了起来。车里，十个大小不一的纸箱，摞得摇摇欲坠。
01
纸箱上的快递单被吕蕾用剪刀小心地裁下来，按照签收时间顺序，用回形针别好，收进玄关鞋柜上的一个铁皮饼干盒里。
盒子里已经攒了厚厚一叠。
这是今天的第十个。
一个长条形的硬纸盒，有些分量，寄件人信息模糊，收件人清清楚楚印着“程国富”。
吕蕾把它靠在墙边，和其他九个依大小排列整齐。
从门口到客厅沙发旁，临时开辟出一条狭窄的通道。
做完这些，她捶了捶后腰，走到窗边。
下午四点的阳光斜斜地照进来，落在她半白的发梢上。
楼下的花园里空无一人，只有晾晒的被单在风里缓慢地摆动。
她看了很久，直到阳光挪开，那片空地沉入阴影里。
钥匙转动门锁的声音惊动了她。儿子杨荣轩提着电脑包进来，差点被门口的箱子绊倒。
“妈，这又是……”他目光扫过那排纸箱，眉头拧成一个结。
“你程叔叔的，他还没下班。”吕蕾转身，脸上已经带上惯常的温和笑容，“今天有虾，我给你做油焖大虾。”
杨荣轩没接话。
他换了鞋，走到那堆箱子前，弯腰看了看最上面那个长条形盒子的标签。
“生鲜速运”四个红字刺眼。
他掀开旁边一个泡沫箱的盖子一角，冷气混着一股海腥味冒出来。
“这螃蟹，下午就到了吧？”他问，声音不高。
“三点多送来的。”吕蕾系上围裙，走向厨房，“我放了冰袋，应该没事。你程叔叔说了，晚上就来拿。”
杨荣轩盯着那泡沫箱。冰袋早就化成了水，浸湿了箱底。
02
深夜，杨荣轩从卧室出来倒水，看见客厅小灯还亮着。
吕蕾坐在沙发上，面前摊着那本用了多年的通讯录，手指在“程国富”那一行摩挲。听到脚步声，她像被烫到一样合上本子。
“还没睡？”她问。
“妈，”杨荣轩端着水杯，靠在墙边，“那些螃蟹，程叔最后拿走了吗？”
吕蕾顿了一下。“九点多来的，拿走了。说单位临时有事。”
“泡沫箱都湿透了，螃蟹要是死了……”
“不会的，”吕蕾打断他，语气有些急，随即又缓下来，“冰袋放得多。老程说看着还挺鲜活。”
杨荣轩没再追问。他走回自己房间，关上门，却没立刻上床。
他拿出手机，翻到母亲的微信。聊天列表里，置顶的除了家庭群，就是“程国富”。点开，信息密密麻麻。往上划，划不到头。
“吕老师，麻烦今天帮我收个文件，很重要。”
“吕老师，有个生鲜盒子，到了麻烦先放您冰箱，我晚点取，多谢！”
“吕老师，又到十个，辛苦您了！回头请您吃饭！”
母亲这边的回复，几乎都是“好的”
“没事”
“放门口了”。
时间可以追溯到两年前。
从一开始的“偶尔”，到“经常”，再到如今的“每日”。
十个，成了一个心照不宣的数字。
有时是九个，程国富会补一句“还有一个明天到，凑十个一起拿，省得总麻烦您”。
有时是十一个，他会说“有个是给同事带的，也放您那儿了”。
杨荣轩熄了屏幕，在黑暗里坐了很久。
03
周末午饭时，杨荣轩夹了一筷子青菜，状似随意地开口。
“妈，以后程叔的快递，你让他放驿站或者快递柜吧。咱们这老楼没电梯，你搬上搬下的，腰受不了。”
吕蕾给他盛汤的手没停。“顺手的事儿。驿站远，快递柜经常满。老程他们单位管得严，下班晚，不方便。”
“他老婆呢？他女儿呢？”杨荣轩放下筷子，“程晓琳不是在家备考吗？怎么不让她收？”
“晓琳一个女孩子，那么多箱子，怎么搬？”吕蕾把汤碗推到他面前，“再说，老程信得过我。有些是单位文件，有些是贵重东西，放外面丢了怎么办？”
“妈，”杨荣轩看着母亲的眼睛，“你不是他家保姆。”
吕蕾脸上的笑容淡了点。她低头喝汤，声音轻轻的：“邻里邻居的，互相帮衬。你爸走得早，那些年，楼上楼下也没少照应咱们。”
“那也叫互相帮衬？”杨荣轩指了指门口空出来的地方——昨天的快递刚被取走，“这两年，他帮过咱们什么？除了那箱快烂了的苹果？”
“话不能这么说。”吕蕾擦擦嘴，开始收拾碗筷，“老程是领导，忙。一点小事，我能做就做了。”
她端着碗碟进了厨房。水声哗哗响起。
杨荣轩走到玄关，看着那个铁皮饼干盒。
他打开，抽出最上面一张今天的快递单存根，背面是母亲用圆珠笔写的细小标注：“3月17日，第十件，长盒（重）。”
他把存根放回去，目光落在鞋柜底层，一个蒙尘的书法工具箱上。
04
周二晚上，程国富来取快递。
他敲门的节奏很独特，两重一轻，带着某种不容置疑的意味。吕蕾几乎是小跑着去开的门。
“吕老师，辛苦辛苦！”程国富站在门口，没进来。他五十出头，头发梳得一丝不苟，穿着夹克，肚子微微腆着。手里拎着个超市塑料袋。
“不辛苦，都在这儿。”吕蕾侧身，指了指码放整齐的箱子。
程国富搓了搓手，目光扫过那堆东西，脸上是满意的神色。
“哎呀，又是这么多。还是放您这儿最放心。”他把塑料袋递过来，“单位发的橙子，您和荣轩尝尝，别嫌弃。”
吕蕾连忙推拒：“不用不用，你留着吃……”
“拿着拿着，不值钱。”程国富把袋子塞到她手里，语气转向正题，“对了，吕老师，明天我有个特别重要的文件到，是机要函件。大概下午三点。您一定帮我盯着，到了立刻收好，别让任何人经手。我大概……七八点才能回来拿。”
他搓手的动作加快了，眼睛看着吕蕾，等着她习惯性的答复。
吕蕾捏着那袋橙子，塑料袋发出窸窣的响声。她张了张嘴，那句“好的”在喉咙里滚了一下。
“明天下午……”她声音有些干，“我可能有点事。”
程国富脸上的笑容没变，但眼神定住了。“什么事能比这个要紧？吕老师，这文件真不能耽误。”
厨房里传来杨荣轩故意放重的脚步声。
吕蕾看了一眼厨房方向，手指收紧。“……我尽量。”
“不是尽量，是一定。”程国富语气加重了些，随即又放软，“全靠您了，吕老师。咱们这栋楼，我就信您。”
他搬起两个箱子，往外走。剩下的，他说分两次拿。
门关上了。吕蕾还站在原地，拎着那袋橙子。橙子的表皮有些发皱，有几个地方颜色发暗。
她慢慢走到垃圾桶边，想扔进去，手悬在半空，最终还是把袋子放在了餐桌上。
05
抽屉最底层，压着几张老年大学的招生简章。纸张有些泛黄了。
吕蕾把它们抽出来，摊在膝头。书法班、国画班、声乐班……时间大多是白天。她用手指描摹着“书法研修班（半年制）”那几个字。
学费不便宜。学期半年，每周三次课。
门锁响了，杨荣轩下班回来。他看到母亲手里的简章，眼神亮了一下。
“妈，你想去学书法？”
吕蕾像做错事被抓到，想把简章藏起来。“随便看看，都好多年没写了。”
“去学啊。”杨荣轩走过来，拿起那张简章，“我记得你以前字写得可好了。我爸都说，你是当老师的料，字是门面。”
听到“我爸”两个字，吕蕾眼睫颤了颤。
“半年呢，时间太长。”她摇摇头，“家里……”
“家里就我们俩，我这么大个人还要你天天守着？”杨荣轩掏出手机，“我看还能不能报名。在线报名……我看看。”
他手指在屏幕上快速点着。吕蕾想拦，手伸到一半，又缩了回来。
“还有名额！”杨荣轩抬起头，“妈，身份证号告诉我。我帮你报上。”
吕蕾报出一串数字，声音很轻。杨荣轩低头操作，没看到她交握在一起的手指，捏得指节泛白。
支付成功的提示音响起。
“好了。下周一开学。”杨荣轩把手机屏幕转向她，“看，录取通知。”
吕蕾看着屏幕上“恭喜您被录取”的字样，看了很久。然后她轻轻吁出一口气，那气息里带着一丝极其细微的、如释重负的颤抖。
“那……程叔叔的快递……”她像是自言自语。
“妈，”杨荣轩收起手机，语气认真起来，“你去学习，是正事。你自己的事。他的快递，该他自己想办法。”
吕蕾没说话。她走到书桌前，从抽屉里拿出裁纸刀、直尺和一张崭新的A4纸。
杨荣轩看着她。
她铺开纸，用直尺比着，开始裁出均匀的细条。动作有些慢，但很稳。裁好一张，又换一张。
“我来写字。”杨荣轩说。
吕蕾摇摇头，自己拿起了笔。她蘸了蘸墨，在纸的中央，写下那行宋体字：“外出培训半年，快递请自理！”
她的字确实好看，即使久未练习，骨架仍在。写小字时，她的手很稳：“重要物品请务必安排他人或联系快递员变更收货地址。——吕蕾。”
写完，她放下笔，对着那张纸，又沉默了。
“贴吗？”杨荣轩问。
吕蕾转过身，开始整理明天出发要带的行李。她把毛笔、字帖、砚台一样样放进布包。
“……贴吧。”
06
墨迹干透了。纸的四角被透明胶带仔细地固定在门板中央，平平整整。
吕蕾是清晨七点走的，拖着一个小行李箱，背着装笔墨的布包。杨荣轩送她到小区门口，看着她上了去老年大学方向的公交车。
车子开走时，她从车窗向后望了一眼。杨荣轩朝她挥挥手。
上午平静地过去。
下午三点多，熟悉的快递三轮车停在楼下。
穿着工服的快递员抱着几个纸箱上来，看到602门上的告示，愣了一下，核对地址无误后，开始打电话。
“程先生吗？您有个快递到602，但门上贴了通知，说主人外出半年……那您看是放门口还是您另约时间？放门口不安全吧？……好，那我先带回站点，您方便时来取。”
快递员搬着箱子下去了。
四点半，第二批快递送到。同样的过程。
五点，第三批。今天凑齐了十个。
五点半，程国富下班了。他接到快递站电话，语气很不耐烦：“什么叫带回去了？我一直都放602！你们给我送上去，放门口就行！”
“程先生，人家门上贴了通知，明确写了外出半年，让自理。我们放门口，丢了算谁的？您体谅一下，过来取吧，或者您跟602的业主再确认一下？”
程国富挂了电话，脸色阴沉。
他先回了自己家（603），放下公文包。
妻子在厨房做饭，女儿程晓琳戴着耳机在房间里。
他没跟她们说话，径直出门，从楼道储物间拖出那辆他偶尔用来搬重物的折叠购物车。
他推着空车，走到602门口。这才清清楚楚地看到了那张告示。
白纸黑字，右下角那个熟悉的名字，像针一样扎进他的眼睛。
外出半年？培训？吕蕾从没提过！昨天她只含糊地说“有点事”，居然是要走半年？还贴这么个东西！
一股火气直冲头顶。程国富胸口起伏着，他摸出手机，拨打吕蕾的电话。
“您所拨打的电话已关机。”
可能在上课。他又打给杨荣轩。
响了七八声，才被接起。“喂，程叔？”背景音有点嘈杂，像是在办公室。
“小杨啊，我程国富。你妈门上贴个条子，怎么回事？她人呢？”
“我妈去老年大学参加书法培训了，学期半年，今天刚走。门上贴了通知吧？程叔，以后快递您得自己安排一下了，或者让晓琳收也行。”
杨荣轩的声音平静，公事公办。
“不是，这……这怎么突然就去半年？她之前没跟我说啊！我今天有十个很重要的快递，这怎么办？”程国富的声音不由拔高了。
“程叔，我妈自己的安排，也没义务事事提前汇报吧。”杨荣轩那边传来敲键盘的声音，“我这边还有点忙，程叔您自己想想办法。实在不行，让快递放驿站。挂了。”
电话被干脆地挂断。
程国富听着忙音，愣在当场。义务？汇报？杨荣轩这小子，说话什么态度！
他盯着那扇紧闭的门，又盯着那张刺眼的告示。购物车空荡荡地杵在一边，轮子压着他的影子。
他猛地抬起手，不是敲门，而是用力拍在门板上。
“吕老师！吕老师你在家吗？”
砰砰的拍击声在安静的楼道里回荡。
对门601的门，悄悄开了一条缝。
07
“吕老师！开门！我知道你在里面！有事好商量，你贴这么个东西算怎么回事？”
程国富的拍门声越来越大，带着焦躁和被冒犯的怒气。
他根本不相信吕蕾会真的去什么培训，一走半年。
这一定是杨荣轩那小子撺掇的，想甩开他这个“麻烦”。
以前吕蕾从来不会这样！
对门601的门缝开大了些，探出隔壁老太太好奇又略带不满的脸。
“小程啊，你这……干嘛呢？吕老师好像真不在家，早上我看见她拖着箱子走的。”
程国富动作一滞，脸上有点挂不住，但火气更旺。“李阿姨，您看看，她这突然贴个条子，我这么多快递怎么办？有些是急用的！”
“人家门上不是写着嘛，外出培训。”李老太太嘀咕一句，把门关上了。
就在这时，电梯“叮”一声响。
程晓琳从里面走出来，手里拎着杯奶茶。
她看到自家门口堆着几个小件快递（显然是下午其他快递员送上来的），又看到父亲站在602门口拍门，购物车扔在一边，眉头立刻皱了起来。
“爸，你干嘛呢？吵死了。”
程国富正没处撒气，转头看见女儿，更是心烦。
“你回来得正好！把这些拿进去！还有，你去跟吕阿姨说，让她别弄这些幺蛾子，我的快递还得放她这儿！”
程晓琳没动。她吸了一口奶茶，慢条斯理地走到602门前，看了看那张告示。
“‘外出培训半年，快递请自理。’”她念了一遍，转向父亲，“写得很清楚啊。吕阿姨去学习了，没法帮你收了。你自己想办法呗。”
“我想什么办法！我一直都放这儿！”程国富声音很大，整层楼都能听见，“她就不能晚点去？或者别去那么久？一点邻里情分都不讲！”
“邻里情分？”程晓琳忽然笑了，那笑容有点冷，“爸，吕阿姨帮你收了两年快递，风雨无阻，帮你存生鲜，保管文件，那是情分。人家现在有自己的事，不想收了，那是本分。怎么，你还赖上人家了？”
“你……你怎么说话呢！”程国富脸涨红了，手指着女儿，“我是你爸！”
“我知道你是我爸。”程晓琳把奶茶杯放在自家门口的鞋柜上，抱起胳膊，“可我就奇怪了，你在单位指挥下属，在家里支使我妈，现在连邻居帮你忙都帮出规矩来了？十个，一天都不能少？吕阿姨欠你的？”
她声音不高，但字字清晰，在空旷的楼道里带着回音。
“除了能使唤动吕阿姨，你还在哪儿能找到这种当‘领导’的感觉？”
热门跟贴