有人把说不清道不明的关系，画成了产品流程图。

Medium作者Dick Tracey（笔名）去年经历了一段"无法命名"的关系——不是朋友，不是恋人，没有标签，却持续数月。她后来用产品经理的思维方式，把整个体验拆解成7个阶段，配上手绘流程图。这篇帖子在Medium Relationships频道被疯转，评论区挤满了"这就是我"的认领。

第一阶段叫"火花"。Tracey写道，这时候你们交换眼神、肢体接触、深夜聊天，但谁都没说破。她标注了一个关键指标："回复时间<2分钟"。

第二阶段"模糊协议"更微妙。你们开始单独见面，可能牵手，但介绍时只说"这是我的朋友"。Tracey画了个分支：一条线通往"确认关系"，另一条绕回原点——大多数人卡在这里。

第三阶段她命名为"情感外包"。你们互相倾诉原生家庭创伤，分享Spotify歌单，甚至见过对方室友。但问"我们是什么关系"，答案永远是"顺其自然"。

第四阶段出现危机信号："比较与焦虑"。Tracey统计了自己这阶段的行为：每天查看对方社交动态17次，向朋友描述这段关系时用了14种不同说法，失眠次数翻倍。

第五阶段"谈判"往往失败。一方试图定义关系，另一方撤退。Tracey的流程图里这个阶段有个循环箭头，标注"平均重复3.7次"。

第六阶段"降级或升级"是分水岭。她的案例走向降级：联系频率从每天降至每周，最后一条消息停留在"最近好吗"的已读不回。

第七阶段Tracey称为"遗产整理"。三个月后她删了聊天记录，却在听到某首歌时仍会停顿。她最后写道："这不是爱情故事，但这是很多人真实经历过的故事。"

评论区最高赞回复来自一位产品经理："我们应该给这种关系做个Jira看板，设置自动提醒：'该阶段已停留超30天，请确认是否继续迭代。'"