2013年11月1日深夜,郑州CBD内环的夜色被警灯彻底撕碎。数百名警力封锁路口、武警布控外围,所有车辆只准进不准出,一场代号雷霆的突击行动,将曾经号称“中国最高端娱乐航母”的皇家一号,一夜之间从郑州的繁华版图上彻底抹去。

打开网易新闻 查看精彩图片

现场数百名女公关、工作人员与消费者被悉数带走,足足装满15辆大巴,成为多年后当地人仍津津乐道的震撼一幕。

这家开业仅一年多的顶级会所,用极致奢华、天价消费与灰色生意,在郑州制造了一场短暂而疯狂的幻梦。它的崛起与崩塌,不仅是一段娱乐江湖的传奇,更是一次法治对黑灰产业的强力清场。

皇家一号的幕后操盘手,是低调到近乎神秘的高兴武。不同于其他涉黄场所老板的张扬跋扈,高兴武常年开一辆几十万的普通奔驰,出入有保镖护驾,却极少在公开场合露面。

若不是皇家一号轰然倒塌,外界几乎不知道,郑州近半娱乐场所都在他的商业版图之下,身家逼近四百亿的他,一直以“隐身富豪”的姿态,掌控着一条隐秘的财富链条。

为打造中原顶级会所,高兴武旗下脸谱集团耗时一年装修,邀请中央美院团队设计巴洛克风格,内部地面用人造玉石铺设,音响设备从英国原装进口,硬件标准对标国际顶级水准。

打开网易新闻 查看精彩图片

还没正式开业,皇家一号就靠一套“天价营销”赚得盆满钵满:充值100万送宝马,50万档位充值者上百人,仅凭预存会费,未开业就入账5000多万,用赤裸裸的价格歧视,精准锁定高端客群。

2012年8月16日,皇家一号正式开业。当天三四百名女公关列队迎宾,场面轰动一时,周边交通一度瘫痪。

很快,郑州坊间流传一句口头禅:请客不到皇宫大酒店等于白请,唱歌不到皇家一号等于白唱。这座地下两层、地上四层、拥有150个包间的庞然大物,迅速成为郑州富人圈的销金窟。

这里的消费规则,完全脱离正常商业逻辑。包间明码标价从990元到9900元不等,但实际从不按原价出售。每晚9点准时拍卖包间,起拍价便破万,各路老板争相加价,两三万拿下一间房是常态。

抢不到包间的富豪,只能在大厅等候或次日再战。酒水价格更是离谱,普通可乐翻20倍售卖,名酒与千元果盘司空见惯。有客人充值2万元本想体验一晚,结果光酒水就几乎耗尽,不得不紧急求助朋友送钱救场。

打开网易新闻 查看精彩图片

奢华装修与天价营销只是外衣,组织卖淫才是皇家一号维持火爆的核心秘密。开业之初,会所招募近千名女公关,经过严格筛选与淘汰,日常维持500人规模。

招聘要求身高165厘米以上、形象气质佳,甚至明确要求“走清纯路线,不穿暴露服装”。

应聘者要经过五轮面试,过关后缴纳1万元培训费,接受礼仪、沟通、服务等系统培训,上岗前按综合素质评级,用绿牌、红牌区分是否可出台,管理体系比不少正规企业还要严密。

这些女公关统一穿着空姐制服、拖着小行李箱亮相,刻意营造清纯人设,与其他涉黄场所形成鲜明反差。据公开信息,每晚约五分之一的女公关被带出台,数量接近百人。在纸醉金迷的背后,是践踏公序良俗的违法交易,也埋下了覆灭的伏笔。

除非法业务外,皇家一号还充斥着欺压与乱象。门口出租车司机每月要向保安交300元保护费,否则禁止停靠运营;有服务员家属前来带人,竟被保安拳脚相加。

打开网易新闻 查看精彩图片

会所内大量未食用的高档水果被随意丢弃,门外拾荒老人一晚能捡8麻袋易拉罐,巨大的贫富反差与嚣张气焰,引发群众强烈不满,也让执法部门盯上了这个毒瘤。

经过长期摸排与卧底取证,2013年11月1日深夜,收网行动正式打响。异地用警、多警联动,路口封锁、现场封控,不给内部人员任何通风报信、销毁证据的机会。

当时会所内依旧灯红酒绿,客人与工作人员对门外巨变毫无察觉,直到警方进入现场,才意识到末日降临。

此次行动带走所有涉案人员,女公关群体规模惊人,装满15辆大巴车。警方调取后台数据发现,皇家一号年营业额高达2亿元,堪比贫困县全年财政收入,但每月申报应税收入仅30万元,缴税不过1.5万元,长期以不开发票送礼品、现金交易等方式大肆偷税漏税,违法事实确凿。

打开网易新闻 查看精彩图片

2015年5月25日,新乡市中级人民法院对案件公开宣判。王国付、陈加贵等11人犯组织卖淫罪,两人被判无期徒刑,其余9人获十年以上有期徒刑。

作为实际控制人的高兴武,在行动当晚察觉风声不对,迅速潜逃,至今仍未归案。他旗下依托皇家一号构建的非法商业帝国,随着会所覆灭一并崩塌,相关产业经整改后回归合法经营。

如今,皇家一号的奢华包间早已被拆除,原址改造为普通商业广场。曾经的天价拍卖、豪车相送、红男绿女,都成了过眼云烟。这场持续一年多的疯狂,以雷霆扫穴告终,印证了一个朴素道理:

打开网易新闻 查看精彩图片

任何游走在法律边缘、践踏社会底线的生意,无论包装得多华丽、规模多庞大,终究逃不过法律的严惩。