凌晨两点，你关掉最后一盏灯。黑暗中有什么东西开始苏醒——不是怪物，是你亲手埋下去的东西。

01:00 闭眼即触发

你无法独自入睡。闭上眼睛的那一刻，所有被埋葬的事物开始上浮，起初缓慢，然后倾泻而出。未能安放便已破碎的梦想，仍在记忆某处活着的逝者，半燃未烬、拒绝成灰的关系。它们在黑暗中围拢过来，耐心而熟悉。

心跳声变得过大，大到仿佛会出卖你，仿佛体内有什么正试图在你崩溃之前逃离寂静。而寂静从未真正寂静。它嗡鸣，它低语，它用无法关闭的声音填满自己，无论你把眼睛闭得多紧。

你告诉自己独处亦无妨。像背诵台词般重复，像此刻理应深信不疑。但这样的夜晚总有办法拆解这个谎言，缓慢地，温柔地，直到你只剩下一味回避的真相。

于是你再熬一会儿，与这一切对坐，等待体内的喧嚣自行平息——虽然它很少如愿。