据美媒报道，1981年春天，时任美国总统罗纳德·里根在离开华盛顿希尔顿酒店参加午宴后遭遇枪击。出租车司机有时将那里称为“欣克利希尔顿”——这是当地对枪手小约翰·欣克利的一种古怪致敬。周六晚上，我冒雨步行经过这家酒店，反战抗议者正通过扩音器对着涌入酒店参加白宫记者协会年度晚宴的记者们高喊。他们高喊着，这是“战争罪犯记者晚宴”。我正要前往白宫加入记者团——一支无论总统走到哪里都随行报道的媒体小分队。我们乘坐车队中的面包车，等待唐纳德·特朗普和梅拉尼娅·特朗普登上“野兽”——总统的防弹豪华轿车。我旁边的一位记者正在浏览乔治·桑托斯在社交平台上的帖子，后者正在批评红毯上的着装。当车队穿过华盛顿市中心返回希尔顿酒店时，因杜邦环岛附近一项长期未完工的建设项目而减速。当我们抵达酒店时，我看到一位我认识的特朗普政府官员穿着燕尾服站在街角。“我他妈的迟到了，”他给我发短信说。
特朗普以总统身份首次出席这场晚宴。当他出现在宴会厅前方的主席台时，海军陆战队乐队奏响了《向统帅致敬》。“今晚你们的出席意义重大，”白宫记者协会会长蒋维佳说道。在蒋维佳的开场致辞结束后，工作人员引导记者团离开宴会厅，在那里为我们摆放了椅子并提供了盒装晚餐。特朗普的长期亲信之一鲍里斯·艾普斯特恩穿着白色燕尾服外套四处踱步。我们闲聊着，宴会厅内的嘉宾们正在享用开胃菜。总统与第一夫人正在与精神幻术师奥兹·珀尔曼交谈，后者俯身向他们展示一张纸上的内容；他似乎正在表演某种魔术。
大约晚上八点半，我正犹豫晚餐是吃火鸡三明治还是素食三明治时，听到了一声像是餐饮服务员将一叠盘子摔下楼梯的声音。（“我以为是有托盘掉下去了，”特朗普后来说道。）紧接着传来“有人开枪！”的喊声，特勤局成员及其他执法人员从我们身边冲过。我被推到墙边；三名服务员将我拉进了一个楼梯间。他们在啜泣。我们听到了更多似乎是枪声的声音。我打开门回到酒店大堂。小罗伯特·F·肯尼迪在妻子谢丽尔·海因斯的陪同下，由一名安保人员护送着踉跄而过。甜点尚未呈上，但他的燕尾服外套背面似乎沾上了蛋糕糖霜。我看到华盛顿特区联邦检察官珍妮·皮罗被护送离开；联邦调查局局长卡什·帕特尔一边将手机贴在耳边，一边跑了过去。
一组特工已经将特朗普带离宴会厅，而主席台上的嘉宾及分散坐在厅内的宾客则蹲在桌子底下。执法官员头戴头盔、身穿防弹背心、手持长枪出现在舞台上。一名白宫记者协会摄影师拿出相机，对准了逃离的人群。
特朗普坚持晚会继续进行。（“我拼命争取留下，”他后来说道。）最终，我们被带回了宴会厅。地面上散落着布餐巾。我坐在一张桌旁，桌上摆着吃了一半的羊奶酪沙拉和一个空的红酒瓶。扩音器中传来声音，称“晚餐服务将很快恢复”。几秒钟后，工作人员催促我们离开——总统要离开了。我们飞奔经过皮特·赫格塞斯和他的妻子，上楼穿过红毯。国民警卫队员沿着绳索列队站好，此前宾客们曾在那里拍照。
车队在三分多钟内驶回了白宫。“我们在飞，”一辆面包车里的一位资深记者说道。“这是我坐过的最快的车队。”特朗普在社交平台上宣布他将很快举行新闻发布会。我在新闻发布室找了个座位。通常在总统讲话时立于讲台后方的旗帜被匆忙搬入。特朗普在多位内阁官员的陪同下出现。梅拉尼娅与前一天刚休产假的新闻秘书卡罗琳·莱维特站在一旁。来自新闻办公室的记者和工作人员仍穿着燕尾服和晚礼服，有些人还拎着高跟鞋。
特朗普说话声音很轻。他说，一名携带多种武器的男子冲过一个安全检查站。袭击者已被特勤局制服并拘留。“我研究过刺杀事件，”特朗普说。“那些经历这种事的人，那些被击中的人”——他提到了亚伯拉罕·林肯——“那些做得最多、影响最大的人，正是他们下手的目标。”他接着说，“看看那些名字。都是大人物，我讨厌承认自己因此感到荣幸，但我确实做了很多。我们做了很多。我们接管了这个国家，而它多年来一直是笑柄，现在我们是全世界最炙手可热的国家。我们改变了这个国家，有很多人不高兴。”他还将责任归咎于希尔顿酒店。“这栋楼并不特别安全，”他说。
（我的一个朋友过去常偷偷溜进那里举行的一场年度会议，以逃避购票。）“我不想这么说，”特朗普继续说道，“但这就是为什么我们必须具备我们在白宫规划的所有要素。实际上，那里有一个更大的房间，而且安全得多。它具备防无人机功能，玻璃也是防弹的。我们需要那个宴会厅。这就是为什么特勤局，为什么军方要求这样做。一百五十年来，他们出于各种不同的理由想要那个宴会厅。但今天的情况有点不同。”
他告诉我们，晚会将很快重新尝试举行，但他可能会修改自己的讲稿。他此前一直在与喜剧演员合作，准备一篇抨击媒体的讲话。“我本来准备好要好好抨击一番的，”他说。“我对我的团队说，如果我现在发表这篇讲话，那将是有史以来最不合时宜的讲话。所以我得留着它。我不知道我是否还能像今晚原本计划的那样严厉。我想我可能会表现得非常友善。下次我会表现得乏味一些。”
热门跟贴