关注,右上菜单栏···键,设为星标

作者:乔恩·杜克和劳埃德·霍根

摄影:劳埃德·霍根

冰岛海岸警卫队以北欧神话中的神祇命名了三架新的 H225 直升机,但真正完成非凡壮举的是那些人。

2022 年 11 月,在冰岛西北部,冰岛海岸警卫队一架空客 H225“超级美洲豹”直升机的机组人员面临着一个令所有搜救 (SAR) 人员无论在哪里都深恶痛绝的困境。

打开网易新闻 查看精彩图片

冰岛的地理环境和环绕的海洋给冰岛海岸警卫队的搜救人员带来了独特的挑战。

在他们周围,冰岛峡湾嶙峋的岩石被超过 50 节的狂风(25.7 米/秒,10 级风)无情地拍打着,而北大西洋冬季特有的浓厚冰冷云层笼罩着天地万物。他们的直升机燃油即将耗尽,而一名危重伤员就在五公里之外等待,他们必须想方设法穿越这片任由岩石、暴雨和狂暴顺风交织而成的致命险境。否则,就只能放弃。

“最大的挑战就是天气。天气变化莫测,而且极其无情。”西古尔德·维乌姆是冰岛海岸警卫队的首席飞行员,不懂冰岛语的人都叫他“西吉”。他解释说,虽然海岸警卫队的主要任务是海上执法和监视,但救援任务和航空作业在其历史上也扮演着重要的角色。

“冰岛海岸警卫队大约有 100 年的历史,最初是从一艘救援船开始的。”他说,“随后多年,船只数量不断增加,然后在上世纪 50 年代迎来了第一架飞机。”

打开网易新闻 查看精彩图片

冰岛海岸警卫队的机组驻扎在首都雷克雅未克,必须随时准备响应全岛各地的不同任务。

航空部门于 1955 年以一架 PBY-6A “卡特琳娜”水上飞机起家,但很快就转向直升机,最初是各种型号的贝尔 47、西科斯基 S-62 和 S-76,到 2007 年,机型组合更加集中,包括欧洲直升机公司 AS365“海豚 II”和 AS332L1“美洲豹”,并有一架庞巴迪 DHC-8-Q314 固定翼巡逻机提供支持。

2019 年,海岸警卫队决定租赁两架空客 H225 直升机。如今,他们的机队全部由三架 H225 组成,并分别以北欧神话中的人物命名,分别是格纳(Gná)、埃尔(Eir)和格罗(Gró),她们拥有从治愈神灵到驾驭飞马等各种能力。

“事实证明,机队的升级是一项巨大的进步,在性能方面带来了诸多益处。”直升机机长兼培训主管比约恩·布雷坎说。他接着解释说,之前的一些飞机难以应对冰岛可能出现的严重湍流。

打开网易新闻 查看精彩图片

冰岛海岸警卫队承担着多种任务,包括近海巡逻。

“在 10,000 英尺(3,050 米)的高度穿越山间气流和结冰区域,以最大功率每分钟下降 500 英尺(152 米),这可不是什么舒服的体验。”他说,“我们经常需要在结冰和恶劣天气中穿越高达 7,000 英尺(2,134 米)的山脉,而 H225 在这些条件下已被证明是可靠的。”

更重的机身也“大大减轻了工作量”,比约恩表示,“它的惯性更大,因此风和湍流对它的影响没那么大,而且自动驾驶仪的稳定性也给我们的操作带来了巨大的改变”。

同样重要的是,H225 展现出了对冰岛环境至关重要的一项优势 - 燃油消耗。冰岛南北长 490 公里,东西宽 300 公里。“我们拥有一个 10.3 万平方公里的岛屿,一个 75 万平方公里的专属经济区,以及一个达 190 万平方公里的救援区域。”比约恩说道。

打开网易新闻 查看精彩图片

H225 配备了 TrakkaBeam 探照灯和 Wescam 热成像摄像机,有助于在冰冷的海水中探测幸存者的体温 - 这项技术真正关乎生死。

海岸警卫队购置 H225 时,曾计划将其轮流部署到岛上不同的基地。但由于基础设施不足,最终三架直升机都部署在西南海岸的首都雷克雅未克。

机组人员很快就意识到,拥有全国最大的直升机也意味着相应的工作十分繁重。除了海上作业外,直升机在内陆地区也有很多任务 - 从夏季扑灭灌木丛和森林火灾,到将关键基础设施吊运到偏远地区,甚至运送科学家穿越全国去研究其独特的环境。

“在巡逻飞行中,我们主要寻找非法捕鱼或在禁渔区作业的船只。”比约恩说,“但这取决于季节。我们经常需要在不同的地点之间来回切换。我喜欢不同行动带来的挑战。”

在空中

虽然这可能很有趣,但作为培训主管,比约恩有责任确保机组人员能够胜任任何可能要求他们完成的任务。

打开网易新闻 查看精彩图片

没有飞行任务的机械师预计将进行一周的航线维护轮班,然后休息一周,再进行两周的深度维护。

他指出:“培养一个人胜任工作并充满自信地完成工作,需要花费大量时间。一名飞行员需要三到四年才能真正融入这个体系,绞车手也是如此 - 要在山区、水面上、船上以及各种不同的天气条件下进行绞车作业。”

安排如此多样的训练本身就极具挑战性,但由于搜救是最常见的任务,其紧急反应的性质很容易打乱哪怕是最周密的计划。

打开网易新闻 查看精彩图片

尽管能力广泛,但冰岛海岸警卫队直升机机组的组成却专门针对一项任务 - 搜索与救援。

“我们有很多不同的任务需要训练,但如果遇到紧急任务,训练飞行就会重新安排。”比约恩说,“所以,计划永远不可能完全准确。我们总是不断地重新规划。当我周三开始轮班时,根本不知道会发生什么。”

预测或许困难,但有些结果几乎是必然的。夏季,数百万游客涌入冰岛,欣赏这片土地叹为观止的美景,岛上人口也随之激增。不可避免地,一些人会成为冰岛恶劣气候的受害者。随着冰岛旅游知名度的提升,冰岛海岸警卫队的工作量也随之增加。

“内陆地区的任务越来越频繁了。”比约恩解释说,“过去大约 70% 的任务都在海上,但由于越来越多的游客进入内陆,这种情况正在发生变化。”

打开网易新闻 查看精彩图片

在太阳几乎不升起的冬季,冰岛海岸警卫队发现夜视镜是一项“颠覆性”的工具。

因此,尽管名义上侧重执法,并且具备广泛的任务能力,但冰岛海岸警卫队直升机机组的组成却专门针对一项任务 - 搜救。“直升机的机组配备几乎总是为了搜救。”西吉说道。

一个搜救机组由两名飞行员、一名导航员/救生员和一名机械师/绞车手组成。当地医院的医生也会加入机组,提供医疗方面的专业支持。“医生并非技术性机组成员,但我们把他们当作机组的一部分。”西吉说道,“他们会接受直升机水下逃生训练(HUET),并参与机组资源管理(CRM)以及内陆和海上绞车训练。”

为了补充医疗专业知识,救生员和绞车手也接受医疗培训。“我们都接受过基础急救员(EMT)培训。”机械师兼绞车手赫兰纳·西古德森说道。他最初是一名固定翼飞机维修人员,于 2007 年加入海岸警卫队,并在 2010 年完成了绞车手培训,是海岸警卫队 16 名机械师中的一员 - 其中 8 人是绞车手。所有人都承担着其他职责,例如行动计划或技术维护。没有飞行任务的机械师通常会轮班一周开展航线维护,然后休息一周,再进行两周深度维护。

打开网易新闻 查看精彩图片

培训飞行员和绞车手需要大量时间 - 飞行员需要三到四年才能融入体系,绞车手也是如此。

作为机组执行飞行任务时,他们需要提供必要的技术保障,以确保在支援可能远在数小时之外的区域时,飞机能够正常运行。

“你必须解决飞机带给你的任何问题。”赫兰纳说。

这显然是一份责任重大的工作,尤其是在绞车作业期间。“在绞车作业中,我们基本上就是飞行员的眼睛。”他说,“我们坐在舱门边,引导飞行员将飞机调整到正确的位置。”

虽然他谦虚的态度可能让人觉得这就像停卡车一样简单,但实际上,赫兰纳可能是在夜间、恶劣的天气下、波涛汹涌的大海上作业,一边是命悬一线的人,另一边是悬挂在仅 4.76 毫米粗的绞车钢缆上的人。在这种情况下,绞车手和飞行员之间的团队合作与沟通的重要性怎么强调都不为过。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个搜救机组包括两名飞行员、一名导航员/救生员和一名机械师/绞车手。

夜间视觉

布林希尔杜尔·比雅特马尔兹从职业生涯伊始,就梦想着能在这样的环境中工作。“我知道自己最终会加入海岸警卫队。”她说,“我的继父是一名海岸警卫队飞行员。我想,这大概是我唯一想成为飞行员的原因吧。”

布林希尔杜尔最初接受的是固定翼飞机训练,之后在美国获得了直升机驾驶资格,并在瑞典取得了仪表飞行等级。获得资质后不久,她便被冰岛海岸警卫队录取,并获得了她的首个 AS332 机型等级,随后立即开始了航线训练。

“一旦完成航线训练,你就算是正式投入工作了,你永远不知道会被派去执行什么任务。”她解释道,“你暂时还不会进行绞车和灭火作业,但除此之外,你什么都要做。”

打开网易新闻 查看精彩图片

除了飞行任务外,绞车手和救生员还接受过医疗培训。

大部分飞行操作都是她之前在小型飞机上积累的技能的稳步延续,但有一个方面却是全新的 - 夜视镜(NVG)。“这对我来说是一次巨大的飞跃。我从四月份开始,整个夏天都在适应,但我记得冬天开始使用夜视镜的时候,感觉完全不一样。”她说。

比约恩在海岸警卫队服役多年,对夜视镜出现之前的搜救行动记忆犹新,他认为夜视镜彻底改变了搜救行动。“夜视镜绝对是颠覆性的。”他说,“在经历了几次险情之后,我们在 2002 年开始使用夜视镜,使我们的夜间能力提高了 90%,无论是在安全性还是行动能力方面。”

H225 还配备了 TrakkaBeam 探照灯和 WESCAM 热成像摄像机,这些设备在海岸警卫队的搜救工作中发挥了重要作用,能够帮助在冰冷的海水中探测幸存者的体温 - 这项技术真正地关乎生死。

打开网易新闻 查看精彩图片

空客 H225 直升机的性能对冰岛海岸警卫队来说是“一个巨大进步”。

然而,所有这些技术带来的如同神一般的力量并不能带来永生。冰岛虽然风景绝伦,但对那些挑战极限的人却毫不留情。风险真实存在,而如何权衡这些风险可以说是 H225 机组人员最重要的技能。“你知道自己要面对什么。”布林希尔杜尔说道,“你必须清楚自己的能力,了解你的飞机能做什么,并且信任你的机组。这就是我们日复一日训练的原因。”

2022 年 11 月,冰岛海岸警卫队的队员们面临着一个艰难的抉择:要么直面北大西洋最恶劣的天气,要么放弃几公里外的伤员。当时,正是这份信任、技能和信心发挥了至关重要的作用。如果以 50 节的顺风飞入峡湾,他们将无路可走。于是,在能见度几乎为零的情况下,在绞车手的指挥下,他们将机头迎风,全程倒着飞了进去。将伤员救上飞机后,他们才得以安全地迎风飞出峡湾。整个过程耗时 20 分钟。

这并非他们接受过的训练内容,但执行它需要极大的信任和技巧。据救治伤员的医生说,那次营救几乎肯定挽救了一条生命。

打开网易新闻 查看精彩图片

训练必须在搜救任务间隙进行,而搜救任务当然无法提前安排。

在与我们交谈过的机组人员中,所有人都难以回忆起某个特别值得注意的经历。“驾驶一架性能卓越的飞机,再加上全年都在帮助那些急需帮助的人。”西吉平静地说道,“这两件事结合起来,会带来很多愉快的经历。”

人们很容易认为这是由于身处一个与最近邻国相隔数百公里的岛屿上,且地表之下就有沸腾的热水,从而造就了一种民族韧性。但更可能的是,由于类似的经历太多,对于那些一起训练、彼此信任的机组人员来说,这样的任务已经习以为常。

“我不知道该挑出哪些来。”布伦希尔德若有所思地说,仿佛在琢磨自己把钥匙落在了哪里。“有一次我们从一艘着火的船上救出了七个人,但让人印象深刻的事情还有很多。”

打开网易新闻 查看精彩图片

冰岛海岸警卫队在巡逻飞行中经常搜寻非法捕鱼行为或在未经许可的区域捕鱼的船只。

来源:Riding the Valkyries. By Jon Duke and Lloyd Horgan. Vertical Plus Mag. May 04 2023. 略有修改。非原文配图及视频来源于网络。

版权声明:(原)图文及视频版权属于原作者及出版方,译文(归于本号)及相应编辑仅用于行业内同仁参考和相关爱好者阅读,不用于其他目的。

声 明:原创文章,欢迎联系获取转载授权,并注明来源飞行邦;转载文章,目的在于传递更多信息,并不代表平台赞同其观点和对其真实性负责。 如涉及作品内容、版权和其它问题,请及时联系我们更正或删除 。文章版权归原作者及原出处所有 ,本平台只提供参考并不构成任何投资及应用建议。