我在工作中写文档像台机器，副业项目却连README都懒得填。这种分裂感，直到我碰上一个叫MCP的东西，才被彻底撕开。

两套系统的平行人生

工作日的我是文档流水线工人。业务需求文档、功能规格书、流程图、配置手册、用户指南——这些不是因为我热爱写作，而是因为项目经理等着签字，客户坚持"没文档不上线"，审计员随时可能抽查。

流程标准化到麻木：用客户指定的工具画流程图，塞进SharePoint文件夹，然后——说实话——一半再也没人打开。

我曾告诉自己这就是工作的本质。文档是 overhead（额外开销），是税，是写给不干活的人看的。

直到副业项目越堆越多。

README 写着"wip lol"。环境变量叫 OPS 和 OURA_THING。桌面有个"projects_old"文件夹，内容全靠猜，而我拒绝打开它。

两天前刚给客户交完配置手册的人，写不出一句人话给自己看。

MCP：一面照妖镜

Model Context Protocol（模型上下文协议）是个新东西。简单说，它让你用结构化格式把工具、资源、提示词暴露给大语言模型。你写个服务器，定义工具，给每个工具写描述，模型靠这些描述判断什么时候调用什么。

这里的描述不是注释，是接口本身。

诡异的是，这成了我副业项目里最接近"功能规格书"的东西。工具叫 get_data，描述写"gets data"，模型根本不知道怎么用——或者更糟，在错误的时机错误地调用。它得像业务分析师理解流程步骤那样理解你的工具：输入什么、输出什么、何时运行、依赖什么、不处理什么。

我坐下来给个人实验写个小MCP服务器，纯玩票，几个工具包装一个自用的服务。

结果写不出描述。

不是不知道工具干嘛的——我写的，我当然知道。是这么多年"观众只有我自己"的副业习惯，让我彻底退化了向外描述的能力。每版描述要么预设太多，要么什么都没说。第一版草稿接近这样："fetches the thing"。

如果我的初级顾问给