创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
腊月二十八，我妈给我送来的那两箱年礼，当天下午就被婆婆搬进了自己房间。
我站在走廊里，看着那扇关上的门，没有说一个字。
李建站在我旁边，看了看那扇门，又看了看我，说：你妈送的东西，咱妈帮忙收着，这不是很正常吗。我笑了笑，转身回了卧室。他不知道，就在那扇门关上的一刻，我已经打定了主意。 五天后，那两箱东西原封不动地回到了我手里，婆婆坐在饭桌前，一句话也说不出来，满桌的亲戚，没有一个人敢替她开口。
我叫方宁，三十一岁，在一家食品公司做品控。
我妈是个要面子的人，每年过年给我送年礼，必定是她提前一个月精心挑选的——今年是两箱：一箱是老家特产，腊肉、腊肠、手工糍粑，真空包装，我妈一个一个亲手装进去的；另一箱是燕窝和花胶，她说女儿工作辛苦，补一补。两箱东西加在一起，我估摸着不下三千块。
我婆婆叫吴桂芳，退休前在纺织厂做车间主任，管过三百多号人，脾气直，做事利落，进门就是主心骨那种人。她有一个习惯：但凡进了这个门的东西，不管是谁送的，都归她统一调配，她说这叫"家里的东西不分你我"。
这个逻辑听起来很公平，但执行起来，总是朝着有利于她的方向走。
我嫁进来三年，我妈送的年礼，没有一次真正落到我手里。腊肉腊肠进了吴桂芳的冰箱，等到她娘家兄弟来拜年，一并带过去了。上一年的燕窝，她说留着给李建补身体，等我问起来，早就喝完了。
我跟李建提过两次。
第一次，他说：都是一家人，计较这个干什么。
第二次，他说：你妈送来是给全家的，又不是专门给你的。
我想了一下，没有继续说。
因为我知道，这种事说不清楚。说多了是小气，说少了是白说，不如不说，另想办法。
腊月二十八那天，我妈亲自开车送来，在我家坐了不到半小时。吴桂芳全程没出卧室，我妈走的时候，她才从房间里出来，低头看了一眼那两箱东西，说了句：你妈有心了。然后俯身拿起一箱，对李建说：建，帮妈把这个搬进来。
李建拎起另一箱，两个人就这么把东西搬进了吴桂芳的卧室。
我站在走廊里，看着那扇带着卡扣的门合上，听见里面传来纸箱摩擦地板的声音，心里某个地方沉了一下。
那天晚上，我给我妈发了条消息：妈，东西收到了，谢谢您。
我妈回：你婆婆喜欢吃腊肉，那箱腊货你让她多吃点，燕窝是给你补的，你自己留着炖。
我盯着这条消息看了很久，没有回复。
我妈不知道，那箱燕窝已经在吴桂芳的卧室里了。
那天夜里我没睡好，脑子里转了很多念头，最后落在一件事上：我不想吵，不想闹，不想让我妈知道她送的东西进了别人的房间，但我也不想就这么算了。
我想了整整一夜，想出了一个办法。
第二天是腊月二十九，吴桂芳一早出门去菜场，李建去单位办年前最后一件事，家里只剩我一个人。
我走进吴桂芳的卧室，那两箱东西摆在床尾，原封未动。我把那箱燕窝和花胶整箱提出来，抱进我们的卧室，放进衣柜最里面。腊货那箱我没有动——腊肉腊肠本来就是给全家吃的，我没有理由全拿走。
把卧室门关好，我重新坐回客厅，打开电视，等。
吴桂芳下午两点多回来，带着一袋新鲜猪蹄，进门就去厨房。我在客厅帮她摘菜，两个人说了几句过年采购的事，平平常常，什么也没发生。
我等了三天。
三十，大年三十，一家人忙着贴对联，包饺子，吴桂芳进了一次她卧室，出来什么也没说。
初一，走亲戚，一整天不在家。
初二，她娘家兄弟一家来拜年，四个人坐了满满一桌，吴桂芳进卧室拿东西的时候，我在厨房听见抽屉开合的声音，然后是安静，然后是她走出来，手里只有一盒点心。
我用余光看了她一眼，她的神情有一点微妙，像是想说什么，又没说。
饭桌上她娘家嫂子问：桂芳，听说方宁妈妈送了好东西来，燕窝？
吴桂芳端起茶杯喝了一口，说：还没开箱。
我低头夹了一块腊肉，没有说话。
初三，李建的大伯一家来，饭桌上又热闹起来。吃到中途，吴桂芳起身说去取点好东西，进了卧室，过了大概五分钟，出来的时候手里空着，脸上的神情有些不自然。她在饭桌边坐下来，我感觉到她看了我一眼，我正在给李建大伯的孩子夹菜，头也没抬。
饭后送走客人，李建去洗碗，我坐在客厅陪老人说话，吴桂芳收拾桌子，走到我背后，声音压得很低，说：方宁，我那屋的东西，你动过？
我转过身，平静地看着她，说：妈，您说哪件东西？
客厅里还坐着李建大伯和大伯母，两位老人正喝着茶，耳朵不太好，没有留意我们这边。
热门跟贴