开场三分钟，有人发出满足的呻吟。十分钟后，"我的天"的低语在剧场蔓延。这不是恐怖片现场，而是一场关于"相亲搞砸了能有多糟"的喜剧——Gina Gionfriddo的《Becky Shaw》。

从酒店房间开始的崩塌

故事始于一间昏暗的三星级酒店客房。对刚失去一家之主的Suzanna来说，这已是生活降级的开始——不仅失去了父亲，连承诺的遗产也化为泡影。这位穿着黑衣、情绪阴郁的心理学研究生蜷缩在床上，正看着一档真实犯罪节目。"这能让我平静，别评判我，"她对Max说。这位语气生硬的金融男不仅替她付了房费，还包下了她母亲的房间。Max算是Suzanna的哥哥，但他在家庭中的位置本就微妙，且只会越来越不稳。两人之间那种尖锐的亲密感清晰可见——都是被谎言养大、靠斗嘴成瘾的人。Max给Suzanna来了一番 tough love，而到这场戏结束时，用电视圈的话说，"赌注已经加码"。

相亲桌上的火药桶

剧情从此加速：Suzanna突然嫁给了Andrew，一个看色情片都会哭的好人，两人在罗德岛普罗维登斯的一间二星公寓里安顿下来。新婚夫妇决定给Max牵线，对象是Andrew的同事Becky。她出现时明显过度打扮，紧张得手足无措。"哇，你像个生日蛋糕，"Max说。Becky慌了，向Suzanna求助。"尽可能别在他面前露怯，"Suzanna告诉她。

Gionfriddo堪称真实犯罪题材的专家，而这部剧就像她笔下人物爱看的那些节目——只不过观众成了被审讯的对象。笑声背后是冷汗：当亲密关系变成权力博弈，谁不是在演？