去年冬天，我花800美元买了块佳明手表。本想追踪"身体电量"，结果它成了婚姻里的第三者。

第一步：数据成瘾

打开网易新闻 查看精彩图片

手表第一天就给了我一个数字：87。佳明说这叫"身体电量"，综合了心率、压力、睡眠。我信了。

接下来三周，我每天早上盯着这个数字起床。85以上？今天能扛。低于60？取消约会，早点睡。妻子说话的时候，我在看表盘。她问我听没听，我说"等等，我压力指数在跳"。

第二步：关系让位

转折点是个周三晚上。妻子讲她白天的事，我低头看通知——手表震了，提示"高压状态，建议深呼吸"。

我照做了。深吸一口气，打断她，说"我得调整一下"。她看着我，像看一个陌生人。

那周我们的对话次数，我后来数了：17次。其中11次被我以"身体电量不足"为由缩短或取消。

第三步：觉醒时刻

第四周，手表显示我"恢复良好"，身体电量冲到92。但妻子搬去客房睡了。

我坐在床边，看着那个绿色进度条，突然意识到：它测量的一切都是真的，唯独没算进去我旁边那个真实的人。

现在这块表躺在抽屉里。电池还在，关系也在慢慢充回来——只是没有进度条告诉我充到百分之几了。