创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
住院三个月，魏长河没有等到一个儿女。
七十一岁，肺癌晚期，住在市第一医院肿瘤科十二病区的最里间。床头柜上摆着一个保温杯，是别人的，不是家人带来的。每天早上七点，推开病房门进来的，是一个和他毫无血缘关系的女人——四十二岁的邻居，陈淑芬。
护士们私下里议论：老爷子有儿有女，一个在省城，一个在深圳，怎么三个月了，一次都没来过？
倒是这个"外人"，从没缺席过一天。
直到有一天，儿子魏国栋突然出现在病房门口，他看见的那一幕，让他当场愣在了原地……
市第一医院肿瘤科十二病区，靠走廊尽头的最后一间病房，四张床，魏长河住最里面靠窗那张。
窗外是一棵老槐树，冬天叶子落光了，只剩枝桠，像一张摊开的手掌，对着灰白色的天空。魏长河躺着的时候，眼睛常常盯着那棵树看，看着看着就出了神。
他是去年十一月查出来的，确诊之后，主治医生刘主任把他叫进诊室，拉上帘子，把CT片子夹在灯箱上，点着那团阴影，慢慢说。魏长河坐在椅子上，听完，没哭，也没什么特别的反应，就是沉默了很长时间，然后问了一句："还有多久？"
刘主任说，乐观估计，半年到一年。
魏长河点了点头，说："知道了。"
出了诊室，他一个人坐在医院门口的长椅上，坐了将近一个小时，看着来来往往的人，最后站起来，自己骑车回了家。
他没有立刻告诉儿女。
不是不想说，是想了很久，不知道该怎么开口，也不知道说了能怎么样。
大儿子魏国栋在省城做生意，这几年忙，逢年过节回来一趟，每次待不了三天就走，走的时候塞给他一个信封，说"爸，你拿着买点好的吃"。小女儿魏雪梅嫁在深圳，跟着女婿做外贸，日子过得不错，偶尔视频通话，背景里总是很热闹，她说话声音大，笑起来爽朗，但通话很少超过十分钟。
他们都有自己的日子，过得好好的。
这个消息，像一块石头，他一个人揣着，没有扔出去。
告知儿女是一个月之后的事，那时候他自己感觉身体明显差了，爬两层楼梯要喘，胸口有时候有钝痛，他意识到不能再拖，才分别打了电话。
国栋那边，电话接了，听完，沉默了几秒，说："爸，这么大的事你怎么现在才说？"然后说"我这边手头有个项目快到关键节点了，我过完这阵子就回去，你先住院，我让媳妇联系医院"。
雪梅那边，听完直接哭了，哭了好一阵，哭完说"爸你怎么不早点检查"，然后说"爸，我这里也走不开，孩子刚换了学校，正是关键期，你先住着，我想办法，过段时间我去"。
魏长河在电话里说没事，让他们忙，说医院有人照顾，不用担心。
他说的"医院有人照顾"，是一句为了让儿女放心编出来的话。
真正来照顾他的，是陈淑芬。
陈淑芬住他隔壁，两家挨着，住了十七年的老邻居。她男人走得早，一个人把儿子拉扯大，儿子前年结了婚搬出去住，她一个人在那套老房子里过，日子简单，早起买菜，上午做点手工活补贴，下午出去走走，晚上看会儿电视。
魏长河查出病之前，她就是偶尔帮他买个菜，顺手的事，因为她每天去菜场，顺道问一句"魏老哥要不要带点什么"，魏长河就报个菜名，她买回来搁门口，两家人都客气，不差钱，差的是人。
魏长河住进医院的第一天，是陈淑芬送进去的。
那天早上七点，她去敲他门，说送他去检查，两个人打了出租车到医院，办了住院手续，安顿好床位，陈淑芬帮他把随身的东西归置好，把保温杯放到床头柜上，说："魏老哥，我下午再来，有什么要带的告诉我。"
魏长河说："淑芬，这太麻烦你了。"
陈淑芬说："麻烦什么，我又没有要紧事，你有事叫我。"
就这样开始了。
此后的每一天，她早上七点到，带早饭，有时候是她自己做的粥，有时候是楼下买的包子，看他胃口好不好，调着来。陪他吃完，帮他整理床铺，如果当天有检查项目，陪着去，推轮椅，帮他拿单子，跟护士对接。
下午有时候回去一趟，傍晚再来，带晚饭，陪他坐到八九点，等他睡着了再回去。
三个月，没有缺席过一天。
护士站的几个护士，一开始以为陈淑芬是魏长河的亲戚，后来一问才知道是邻居，互相对视了一眼，都没说话。负责十二病区的责任护士小谢，年轻，心直，有一次忍不住问陈淑芬："阿姨，你们是邻居？那老爷子的孩子呢？"
陈淑芬说："孩子都忙，在外地。"
小谢没有再问，但心里有个东西沉了一下。
病房里另外几张床的家属，来来去去的，见了陈淑芬都打招呼，叫她"老魏家的闺女"，陈淑芬也不解释，就笑笑，继续做手头的事。
魏长河有一次清醒的时候，看着陈淑芬坐在床边给他削苹果，刀用得很稳，一圈一圈地削，皮薄，果肉削下来白净，他看了一会儿，开口说了句："淑芬，你说国栋和雪梅，是真的忙，还是——"
他没有把这句话说完。
陈淑芬停了一下，把削好的苹果切成小块，放进碗里，端过去，平平静静地说："忙人有忙人的难处，你别想这些，吃苹果。"
魏长河没有接那碗苹果，侧过脸去看窗外的槐树，良久没有说话。
陈淑芬把苹果放在床头柜上，也没有说话，两个人就这样沉默着，坐了很长时间。
国栋打过几次电话，每次问的都是"爸你怎么样，医生怎么说"，魏长河就说"还行，治着呢"，国栋说"有什么要买的你告诉我，我让人给你送过去"，魏长河说"不用，都有"。
雪梅打电话更少，有一次打来，聊了几分钟，她说"爸，我最近真的走不开，等孩子这边稳了我就去"，魏长河说"行"，然后电话里两个人都没什么可说了，雪梅说"爸你好好休息，有事跟国栋说"，挂了。
陈淑芬在旁边听见了，但什么都没说。
有些话，说出来也没有用，不如不说。
魏长河病情在第二个月开始明显加重，有几天高烧不退，整个人烧得迷糊，陈淑芬那几天没有回家，就在病房里支了一张陪护椅，守着。
高烧那天夜里，魏长河烧到三十九度五，说了很多胡话，喊了很多名字，喊他老伴的名字，喊了国栋，喊了雪梅，最后喊了一声"淑芬"。
陈淑芬坐在床边，握住他的手，说："我在呢，魏老哥，我在。"
那个夜里，窗外的槐树在风里晃，病房走廊里的灯开着，白得刺眼，她握着他的手，坐到天亮。
她自己都不清楚，这三个月，她是从什么时候开始，从"邻居"变成"这个人身边最近的人"的。
也许是那个第一次她带了粥来，他喝完抬头说了一句"比我老伴做的差一点，但也差不多"，她噗地笑出来；也许是有一次她忘带饭，两个人对付着吃了医院食堂的盒饭，他嫌难吃，她也嫌，两个人坐着抱怨了半天，最后他忽然笑了，说"还不如我嫌难吃的那些年"。
就这样的事情，一件接一件，积下来了。
第三个月的某个普通下午，陈淑芬去买了排骨回来，在病房楼下的小厨房里炖了汤，端上去，放在魏长河床头，他闻到味道，胃口好了一点，喝了大半碗。
陈淑芬坐在旁边，看着他喝汤，心里有什么东西，软了一下。
她没有想过自己为什么要这样做，就像很多事情，做了就做了，不需要一个理由。
那天下午五点，病房门被推开了。
走进来的是一个四十多岁的男人，西装，皮鞋，风尘仆仆，头发有点乱，像是赶了很长的路。
热门跟贴