创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1979年夏天，林晓冉挺着大肚子，拿着省城师范学院的录取通知书跑了。
走的时候，连我放在桌上的八十块毛票都卷得干干净净。
这五年，我像条疯狗一样在省城找她，学校说查无此人，老家说早搬走了。
直到1984年去县城拉木材，我在小学门口停下点烟，眼角扫到一个跟人打架的野小子。
那小子擦鼻血的动作，简直跟我一个模子刻出来的。
我刚走过去，一个女人冲出来护住他。看清那女人的脸，我手里刚点着的火柴直接烧到了肉...
1978年的冬天冷得邪乎。河沟里的冰冻得有一尺厚。
大队分派知青去南坡挑粪。林晓冉穿着一件打满补丁的旧棉袄，肩膀上压着一根扁担。两头的粪桶晃晃悠悠。
雪化了一半，地上全是烂泥和冰碴子。林晓冉脚下一滑，整个人往前扑。
两桶粪水全泼在雪地上，黄褐色的冰渣子溅了她一身。她趴在烂泥里，半天没爬起来。
赵铁生正开着东方红拖拉机从南坡下来。排气管喷着黑烟。
他踩了刹车。拖拉机停在林晓冉半米外。
赵铁生跳下车，走到烂泥坑边。粪臭味刺鼻。他伸出一只粗糙的大手，抓住林晓冉的棉袄后领，把她像拎小鸡一样拎了起来。
林晓冉的脸冻得发紫，眼泪在眼眶里打转。
“没死就上来。”赵铁生说。
他把林晓冉扔进拖拉机的驾驶座，自己摇响了摇把。拖拉机重新轰鸣起来。
那是他们第一次搭上话。
为了感谢赵铁生，林晓冉开始教他认字。
大队的破仓库里，晚上点着一盏煤油灯。灯捻子挑得很低。
林晓冉拿了一截白粉笔，在水泥地上写字。写一个，让赵铁生跟着念一个。
赵铁生手里拿着一根木棍，在沙土上划拉。他的手常年做木匠活，布满老茧和裂口。木棍在他手里像一根烧火棍。
“手腕放松。”林晓冉凑过去，握住赵铁生的手。
她的手很凉，手背上有冻疮。赵铁生的手很热。
煤油灯爆了一朵灯花。赵铁生没看地上的字，他盯着林晓冉脖子上的血管。
隔天，赵铁生从家里偷了半袋棒子面，还有五个鸡蛋。
他把东西塞进林晓冉的被窝里。林晓冉没推辞。知青点的粮食根本不够吃，她已经连着喝了一个月的稀粥。
麦收过后的一个晚上，天闷热得像个蒸笼。
赵铁生在麦秸垛后面碰见林晓冉。林晓冉刚洗完头，头发滴着水。
远处传来几声狗叫。
赵铁生走过去，一把搂住林晓冉的腰。林晓冉挣扎了两下，就软了。
麦秸垛里全是干草的土腥味。
完事后，林晓冉靠在赵铁生怀里，声音很小：“只要能回城，我一定想办法把你也弄去。”
赵铁生没说话，只是把她抱得更紧了。
1979年初夏，公社的大喇叭响了。广播里说，恢复高考了。
林晓冉像疯了一样。她把压在箱底的课本全翻了出来。
白天她要下地干活，晚上只能点着煤油灯看书。知青点的煤油是有定量的，根本不够烧。
赵铁生看在眼里。他晚上不睡觉，在家里偷偷雕木头鸟和木头猴子。
半夜，他揣着木雕，走二十里夜路去县城的黑市。
黑市里抓得严。有一次，联防队的人打着手电筒追了他三条街。他翻进一个垃圾站，在臭水沟里趴了半宿才躲过去。
换来的钱，他全买了手电筒和“白象”牌电池。
他把整整一盒电池堆在林晓冉的桌子上。
林晓冉看着那些电池，眼圈红了。她没说话，拿起书继续看。
高考前一个月，天热得邪乎。麦地里的风都是烫的。
林晓冉在割麦子时，突然扔下镰刀，跑到地头的一棵大榆树后面，大口大口地呕吐。
吐的全是酸水。
赵铁生扔下锄头跑过去。林晓冉脸色蜡黄，满头大汗，身子一软，直接晕了过去。
赵铁生把她背到大队赤脚医生老李的诊所。
诊所里一股子酒精和草药混杂的味儿。老李的手指甲缝里全是黑泥。
他把三根手指搭在林晓冉的手腕上。闭着眼睛摸了半天。
老李睁开眼，看了看赵铁生，又看了看躺在竹床上的林晓冉。
他把赵铁生拉到门外。
“没生病。”老李压低声音，“肚子里有货了。快三个月了。”
赵铁生脑袋里“嗡”的一声。
未婚先孕，在这地方是作风问题。要挂破鞋游街的。
林晓冉在屋里醒了。她听见了老李的话。
她猛地坐起来，碰翻了桌上的一个玻璃杯。玻璃杯掉在地上，碎了一地。
赵铁生跑进屋。林晓冉死死抓着床沿，指关节发白。
“我考不了大学了。”林晓冉声音发抖。
“能考。”赵铁生咬着牙说，“我给你想办法。”
为了掩盖肚子，赵铁生去镇上买了两件男式特大号的蓝色劳动布工作服。
林晓冉天天穿着那身宽大的衣服下地。大热天的，衣服捂出了一身痱子。
赵铁生又连夜打了一把太师椅，送给生产队长。换来让林晓冉去仓库挑种子的轻省活。
两人在仓库里碰头。
“考完试，不管考上没考上，咱们立刻去公社扯证结婚。”赵铁生说。
林晓冉低着头，摸着肚子。“嗯。”
七月份，林晓冉去县里参加了高考。
考完那天，她破天荒地吃了一大碗白面条。
八月份，录取通知书下来了。
那天中午，太阳毒得很。公社干事孙大志骑着一辆“飞鸽”牌自行车，停在知青点门口。
孙大志是个秃顶，三角眼，平时在公社里就爱对女知青动手动脚。他一直盯着林晓冉。
他手里拿着一个牛皮纸信封，上面印着红字：省城师范学院。
林晓冉跑出来，伸手去接。
孙大志把手一缩。他那双三角眼在林晓冉宽大的工作服上扫来扫去。
“晓冉同志，天这么热，你穿得挺厚实啊。”孙大志笑得阴阳怪气。
林晓冉的脸刷地白了。
“下个月就要去省城参加入学体检了。这体检严得很，要脱衣服查的。可别查出什么‘不合格’的毛病来。”孙大志故意把“不合格”三个字咬得很重。
赵铁生刚从地里回来，手里还提着一把砍柴的斧头。
他大步走过去，一把从孙大志手里夺过信封，塞进林晓冉怀里。
“信送到就滚。”赵铁生把斧头往地上一顿，扬起一片尘土。
孙大志看了看那把斧头，朝地上吐了一口唾沫。
“走着瞧。”他跨上自行车走了。
晚上，知青点的人都睡了。赵铁生拉着林晓冉去了河边。
水流得很急。
林晓冉手里攥着录取通知书，手一直在抖。
“肚子瞒不住了。体检一查出来，学校肯定不要我。”林晓冉说。
赵铁生抽了一口旱烟。烟火在黑夜里忽明忽暗。
“明天我带你去县城卫生院，找人把孩子打掉。”赵铁生说出这句话时，声音沙哑。
林晓冉猛地抬起头。“大队的人说，我这种身子骨，去黑诊所引产会大出血死人的。”
“找我远房表姐。她在县卫生院当临时护士，能弄到药。”赵铁生说。
林晓冉没说话。她看着河水，把录取通知书贴在胸口。
第二天一早，赵铁生把家里能卖的东西全卖了。一共凑了八十块两毛五分钱。
他把钱仔细地包在一块旧手绢里。
天刚亮，雾还没散。赵铁生揣着钱，去了知青点。
知青点的院门没闩。一推就开了。
赵铁生走到林晓冉的宿舍门前，敲了敲门。没人应。
他推开门。
屋里空荡荡的。
林晓冉的床铺上，只剩下光秃秃的木板。她的脸盆、毛巾全不见了。
桌子上，赵铁生昨天放的一把木梳还在。但是，那张省城师范学院的录取通知书不见了。
他昨天放在桌子上的那八十块钱，也不见了。
赵铁生站在屋子中间。没有留条子，没有留一句话。
他走过去，拿起那把木梳。木梳断了一根齿。
赵铁生把木梳揣进兜里，转身走出屋子。
院子里有个破铁桶，赵铁生一脚踢过去。铁桶撞在土墙上，发出刺耳的声响，滚出老远。
那是1979年的夏天。
一晃眼，五年过去了。
时间到了1984年。
分田到户后，赵铁生没种地。他靠着一手木匠活，拉起了一个木材队，专门从山里往外倒腾木料。
他成了县里第一批万元户。身上穿上了黑皮夹克，出门骑着一辆二手的嘉陵摩托车。
这五年里，他没有娶媳妇。媒人踏破了门槛，他连看都不看。
他去过省城师范学院六次。
每次去，他都找到学校的教务处。
“查查1979届的林晓冉。”他把一包红塔山塞在办事员的桌子上。
办事员翻开厚厚的花名册。
“没有。当年录取名单上是有这个人，但根本没来报到。”办事员把烟推回来。
他又去了林晓冉档案上的城里老家地址。
那是一片老破小筒子楼。等他找过去的时候，那里已经拆了，到处是残砖断瓦。周围的邻居说，林家两口子早几年就搬走了，不知道去了哪儿。
林晓冉就像人间蒸发了一样。
拿了钱，拿了通知书，带着肚子里的孩子，消失得干干净净。
1984年的秋天。
赵铁生骑着摩托车去县城谈一笔松木生意。
事情谈完，已经是下午四点。太阳斜斜地照在街道上。
他骑车路过县第一小学门口。正好赶上学校放学。
一群背着军绿色书包的小孩从铁门里涌出来，叽叽喳喳的，吵得人脑仁疼。
赵铁生把摩托车停在路边，摸了摸口袋。烟抽完了。
他走到学校旁边的一个小卖部，拍在玻璃柜台上一张两毛的票子。
“拿包大前门。”
老板扔出一包烟和一盒火柴。
赵铁生撕开烟盒，抽出一根叼在嘴里。
他划着火柴。火苗窜了起来。
正准备点烟，赵铁生的眼角扫到了马路对面的一条胡同口。
胡同口有三个小孩在打架。
准确地说，是两个大一点的孩子，在打一个四五岁的小孩。
那两个大孩子把小男孩推倒在地上，抢他手里的一个玻璃弹珠。
小男孩死死攥着拳头，一声不吭。
其中一个大孩子急了，一拳砸在小男孩的鼻子上。
血顿时流了出来，滴在小男孩灰扑扑的褂子上。
那两个大孩子抢了弹珠，哄笑着跑了。
小男孩从地上爬起来。他没哭。
他抬起手，用手背狠狠地蹭了一下鼻子底下的血。
就是这个动作。
赵铁生手里的火柴猛地抖了一下。
那小子梗着脖子，皱着眉毛，用手背蹭鼻血的倔样，加上那双又黑又沉的眼睛。
这简直就是赵铁生自己。连眉毛里那一小撮倒长的毛都一模一样。
火柴烧到了尽头。火苗舔到了赵铁生的手指头。
一阵钻心的疼。
他扔掉火柴，把嘴里的烟吐在地上，大步朝马路对面走过去。
赵铁生走到小男孩面前。
小男孩警惕地往后退了一步，像只炸毛的刺猬。
赵铁生蹲下身。他的手悬在半空，想去摸小孩的脸，又不敢碰。
“你……你叫啥？”赵铁生的声音劈了，像锯木头一样难听。
小男孩盯着他，咬着嘴唇不说话。
赵铁生觉得喉咙里卡了一把沙子。算算时间，如果1979年那个孩子生下来，现在刚好五岁。
“你妈呢？你妈是不是叫林晓冉？”赵铁生一把抓住小男孩的肩膀。
小男孩被他吓着了，拼命挣扎起来。
就在这时，胡同里面传来一阵急促的脚步声。
一个女人手里拿着一把扫帚，气急败坏地冲了出来。
“小兔崽子！一放学就跟人打架，老娘今天非抽死你不可！”
女人一边骂，一边冲过来，一把将小男孩拽到了自己身后。
赵铁生抬起头。
他以为会看到那张在梦里折磨了他五年的脸。他以为会看到林晓冉。
但是，看清那个女人的脸时，赵铁生整个人僵住了。
这时，一个女人冲出来护住男孩，赵铁生定睛一看，不是林晓冉，竟然是当年公社那个心术不正的干事——孙大志的老婆！
热门跟贴