有人把约会对象当成猫来写产品说明书，还分四条特性逐条列出。看完你会发现，这根本不是人类。

产品特性拆解

打开网易新闻 查看精彩图片

第一条：全天候随机攻击模式。没有触发条件，没有预警机制，咬你就是功能本身。

第二条：腿部硬件参数。「chubby chubby」叠词用法，说明研发者（作者）已被可爱完全俘获，丧失形容词多样性。

第三条：睡眠干扰系统。深夜发癫、翻滚、求抚摸——这是猫的经典用户行为，现在被平移到了约会场景。

第四条：文本截断。原文到「When b」就断了，像猫走到一半突然躺下，产品文档写不完才是完整体验。

底层逻辑：为什么用猫写人？

这套描述框架偷换了核心变量。把「伴侣」替换成「猫」，所有缺点自动转译成萌点：咬人=亲昵，半夜折腾=需要你，胖=手感好。

作者没说的是：这种产品定位的受众是谁？

可能是养猫人寻找代餐，也可能是想养猫但条件不允许的租房青年。用猫的语言系统描述亲密关系，本质是降低预期管理成本——对方闹脾气？正常，猫都这样。

截断即完成

文档没写完，但产品已经跑起来了。就像所有互联网热梗：留白才是传播引擎。

所以问题是——如果约会对象真是一款猫型产品，你会订阅这个服务，还是宁愿要一个能写完句子的版本？