创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
调任红星机械厂当厂长的第一天，赵铁生连厂办大楼都没去，套了件洗得发白的旧夹克就摸进了厂区。
他本想趁着中午饭点看看工人们的伙食，却在食堂发现了一个诡异的现象：卖白菜的窗口前长队排了几十米，而摆满红烧肉的3号窗口却一个人也没有。
他端着搪瓷茶缸刚凑过去，二车间主任王大柱冲上来就是狠狠一推：“你算什么东西，也敢在这排队！”
赵铁生从地上捡起茶缸，冷冷地看着围上来的保卫科壮汉……
千禧年的秋风透着股干冷的生铁味。
一辆破旧的红壳夏利出租车停在红星机械厂的大门外。排气管喷出一股黑烟，车子颠簸了两下，熄火了。
赵铁生推开车门，脚踩在满是煤渣和机油的黄土地上。他身上穿着件褪色的灰夹克，领口有点发毛，下半身是一条宽松的蓝布裤子，脚上踩着双黄胶鞋。
这身打扮走在2000年的街头，没人会多看一眼。
面前的铁栅栏大门锈迹斑斑。“红星机械厂”五个红漆大字，那个“星”字早就掉了一半，剩下个框架在风里晃荡，发出吱嘎吱嘎的酸响。
大门敞开着，连个门卫都没有。传达室的玻璃碎了两块，用破纸壳子糊着。
赵铁生走进去。厂区很大，杂草长得快有半人高。水泥路面上全是龟裂的缝隙，缝隙里塞满了黑乎乎的铁屑和经年的油垢。
两座巨大的红砖车间趴在远处，像死了的巨兽。没听到机器轰鸣的声音，连个烟囱都不冒烟。
墙根底下蹲着四五个穿着深蓝色工作服的男人。
他们在打扑克。扑克牌早就揉搓得起了毛边，软塌塌的。地上散落着几张揉得皱巴巴的一角、两角的毛票。
赵铁生走过去，站在旁边看。
一个干瘦的老头正捏着牌，手指头粗糙得像老树皮，指甲缝里全是洗不掉的黑泥。他大拇指上缠着一圈脏兮兮的胶布。
老头甩出两张牌，骂了句脏话。
赵铁生从夹克口袋里摸出一包红塔山，拆了封，抽出一根递过去。
“老哥，手气不行啊。”赵铁生说。
老头抬头看了赵铁生一眼。视线在那根红塔山上停了两秒，没客气，伸手接了过来，夹在耳朵上。
“面生啊。”老头说，“来厂里找人的？”
“来找活干。”赵铁生掏出火柴，刺啦一声划着，凑过去给老头点烟。
老头凑近火苗，用力吸了一口，吐出一口浓浓的青烟。他叫孙一刀，是厂里干了三十年的老钳工。
孙一刀夹着烟，上下打量了赵铁生一圈，冷笑了一声。
“找活干？你走错庙了。”孙一刀把手里的烂牌往地上一扔，“厂里两个月没发全工资了。上个月每个人就发了八十块钱生活费，这点钱够买几斤米？”
旁边一个胖点儿的工人跟着搭腔：“就是，趁早走吧。现在厂里连下锅的米都快没了，铁树也开不出花来。”
赵铁生没走，也挨着墙根蹲了下来。
“这么大的厂子，说停就停了？”赵铁生问。
孙一刀往地上啐了一口唾沫。“厂子大有个屁用。庙小妖风大，池浅王八多。”
他指了指远处那栋两层高的红砖小楼，那是二车间的方向。
“咱们这叫旱的旱死，涝的涝死。我们连饭都吃不上，人家照样吃香的喝辣的。二车间那个王大柱，你打听打听，那是厂里的土皇帝。”
赵铁生没吭声，只是掏出烟盒，给蹲在墙根的几个人一人散了一根。
烟雾缭绕里，工人们的话匣子打开了。
“前天半夜，三辆大卡车开进二车间，拉走了整整一仓库的好钢材。谁签字的？还不是王大柱。”胖工人压低了声音，“卖的钱全进了他自己的腰包。大家伙儿都看见了，谁敢放半个屁？”
“保卫科不管？”赵铁生问。
孙一刀像看傻子一样看着赵铁生。“保卫科？保卫科的科长跟王大柱拜过把子！穿一条裤子的交情。谁敢管他，明天就把你踢出厂。现在的红星厂，姓王不姓公。”
一阵秋风刮过来，卷起地上的煤灰。赵铁生眯了一下眼睛。
前面突然传来一阵乱糟糟的吵闹声。
声音是从二车间侧面的空地传来的。
赵铁生站起身，拍了拍裤腿上的土。孙一刀几个人也停止了打牌，站起来往那边看。
“走，看看去。”赵铁生说。
孙一刀一把拉住赵铁生的袖子。“别往前凑，看那架势又是王大柱在整人。躲远点。”
赵铁生反手挣开孙一刀的手，步子没停。他走得很稳，一点点靠近二车间。
二车间外面的空地上，围着一圈人。圈子里站着个男人，四十多岁，身材魁梧，挺着个大啤酒肚。
他梳着油光水滑的大背头，身上披着一件黑色的呢子大衣，脚底下踩着一双擦得锃亮的尖头皮鞋。嘴里叼着半根烟，满脸的横肉。
这人就是王大柱。
王大柱面前站着三个二十出头的年轻人，穿着学徒工的衣服，满脸惊恐，低着头不敢出声。
“干什么吃的？啊！”王大柱夹着烟的手指着一个学徒工的鼻子，口水喷了那孩子一脸。
学徒工哆嗦着往后退了半步。
王大柱上去就是一脚，狠狠踹在学徒工的小腿上。
“哎哟！”学徒工惨叫一声，捂着腿蹲在了地上。
“喊个屁！”王大柱骂道，“让你们把那批生铁搬进仓库，磨磨蹭蹭一上午了还没搬完。没吃饭啊！”
另一个学徒工大着胆子，小声回了一句：“王主任，早上就喝了碗稀的，真没力气了……”
王大柱猛地转头，死死盯着那个说话的学徒工。
他走过去，伸手一把揪住那孩子的衣领，直接把人拎得脚跟离地。
“没力气？没力气滚回家抱孩子去！红星厂不养你们这种废物！”王大柱手一松，把学徒工狠狠推倒在满是机油的泥地上。
周围几十个工人看着，全都没出声。只有机器冷却下来的滴水声。
王大柱把嘴里的烟头吐在地上，用皮鞋尖用力碾了碾。
“今天搬不完，你们三个这个月的饭票全扣光！”王大柱指着地上的人，转头对着围观的工人吼道，“看什么看！都不用干活了是不是！”
工人们轰的一声散开了，像被赶鸭子一样跑回了车间。
赵铁生站在一辆废弃的铁皮推车后面，把这一幕从头到尾看在眼里。
他的脸绷得很紧，腮帮子上的肌肉微微动了一下。
孙一刀跟了过来，躲在推车另一头，拽了拽赵铁生的衣角。
“看见没？这就是活阎王。”孙一刀小声嘀咕，“那三个学徒工也是倒霉，得罪了王大柱的小舅子，这几天变着法地折腾他们。”
赵铁生转头看着孙一刀。“厂长呢？也不管？”
孙一刀叹了口气。“老厂长上个月气得脑溢血住院了。现在上面说要派个新厂长来，天天说来天天说来，连个鬼影子都没见着。估计也是打听到咱们厂是个烂摊子，不敢来接手了。”
赵铁生没接话。他伸手摸了摸口袋里那个黑色的摩托罗拉手机，硬邦邦的。
远处的高音大喇叭突然刺啦刺啦响了起来。
紧接着，是一阵走调的《东方红》乐曲声。中午十二点，到了。
下班的铃声紧跟在乐曲后面响起。
整个厂区就像被捅破了的马蜂窝。原本死气沉沉的各个车间，突然涌出大量的人流。
工人们一个个从腋下夹着或者手里提着搪瓷茶缸、铝饭盒，叮叮当当地敲打着，汇成一条蓝色的人河，朝着厂区北面的大食堂涌去。
“走，带你去见识见识咱们厂的伙食。”孙一刀拍了拍赵铁生的肩膀，“去晚了连口热汤都喝不上。”
赵铁生跟着孙一刀，混在人群里往食堂走。
走到半路，孙一刀跑去水池边洗了把手，从随身背着的帆布包里翻出一个掉漆的绿色搪瓷缸，塞给赵铁生。
“我这有多带的缸子，你拿这个打饭。”孙一刀说。
赵铁生接过搪瓷缸。缸子边缘的瓷全磕掉了，露出里面黑色的铁皮。
食堂是一座单层的红砖大平房。
还没走到门口，一股浓烈的白菜帮子味和劣质豆油的味道就扑面而来。
赵铁生跟着人流挤进大门。
里面很大，光线昏暗。油腻腻的水泥地面踩上去有些滑脚。房顶上挂着几个蒙满灰尘的白炽灯泡，散发着昏黄的光。
食堂里摆着几十张长条木桌。已经打到饭的工人正稀里呼噜地往嘴里扒拉着食物。
卖饭的窗口一共只有三个。
打饭的队伍排成了两条长龙，一直排到了食堂大门外。
赵铁生站在队伍最后头，垫着脚往前看。
1号窗口和2号窗口前人挤人。玻璃窗后面冒着腾腾的热气。
大铁盆里装着清汤寡水的大白菜，里面飘着几点星碎的油花。旁边是一个柳条筐，装着硬邦邦、黄澄澄的玉米面窝头。
工人们拿着饭票，打一勺白菜，拿两个窝头。转身找个空位，就着热水往下咽。
赵铁生的目光移向了最里面的3号窗口。
那里的玻璃擦得锃亮。
铁台子上摆着三个不锈钢的大保温桶。
最显眼的一个桶里，装满了一块块色泽红亮、肥瘦相间的红烧肉。肉汤咕噜咕噜地冒着泡，香气一个劲儿地往外钻。
旁边的桶里是油汪汪的溜肉段和比拳头还大的四喜丸子。
卖饭的人是个大胖子，穿着件满是油污的白围裙，正悠哉地靠在窗户里面嗑瓜子。
诡异的是，1号和2号窗口排了几十米的长队，工人们挤得汗流浃背。
而摆满红烧肉的3号窗口前，空荡荡的，一个人都没有。
赵铁生皱起了眉头。
队伍往前挪了几步。赵铁生指着那边的红烧肉，转头问孙一刀：“那边不是有肉吗？也没人排队，怎么不去那边打？”
孙一刀吓了一跳，手里的铝饭盒差点掉地上。
他猛地伸出手，一把捂住赵铁生的嘴。
“你疯了！”孙一刀瞪大眼睛，惊恐地看了看四周。
他把赵铁生拉出队伍，扯到一根承重柱子后面。
“不要命了你！”孙一刀压低声音，声音里带着明显的颤抖。
赵铁生拉下孙一刀的手，不解地看着他。“吃个饭怎么就不要命了？”
孙一刀咽了口唾沫，指着3号窗口。
“那是‘干部小灶’！”孙一刀咬着牙说，“王大柱定下的规矩。那个窗口，只有他，还有厂办那几个跟他穿一条裤子的头头能去。普通工人，谁去谁倒霉！”
赵铁生脸色沉了下来。“食堂是用公款办的，工人交了伙食费，凭什么他能吃小灶？”
“凭什么？凭他手里有权！”孙一刀冷哼了一声，“去年有个愣头青，就是不信邪，非要去那窗口买块肉解馋。结果怎么着？”
孙一刀伸出一根手指，在赵铁生面前晃了晃。
“第二天，那愣头青就被找了个理由，说他破坏生产工具，直接开除出厂！连那个月的工资都没给发。”
赵铁生盯着那几锅红烧肉，又看了看旁边1号窗口那些因为半勺白菜汤在和打饭师傅争吵的工人。
那些工人的脸，一个个面黄肌瘦，工作服领口全是黑色的机油印子。
赵铁生的手指在夹克口袋里捏紧了。
那个嗑瓜子的胖子叫马胖子，是食堂的管理员。也是王大柱的酒肉朋友。
马胖子一边吐着瓜子皮，一边斜着眼睛看着排队的工人，眼神里全是不屑。
他抓起手里的大铁勺，在装红烧肉的铁桶边缘敲了两下。
当当两声脆响。
“看什么看！眼睛都长钩子啦？”马胖子对着排长队的工人骂骂咧咧，“这是给领导补脑子的，你们这些卖苦力的吃这个纯属糟蹋东西！”
队伍里的工人们纷纷低下头，没人敢吭声。
赵铁生的胸口剧烈地起伏了一下。
他转过身，从柱子后面走了出来。
孙一刀正准备重新去排队，一转头，发现赵铁生没跟上来。
“哎！你干嘛去？”孙一刀压着嗓子喊了一声。
赵铁生没有回头。他一手拎着那个破旧的搪瓷缸，迈开步子，直接跨出了1号窗口的长队。
一步。两步。三步。
他径直朝着空无一人的3号窗口走去。
鞋底摩擦水泥地面的声音，在嘈杂的食堂里原本并不起眼。
但随着赵铁生离3号窗口越来越近，周围的人开始注意到了他。
1号窗口的打饭师傅停下了手里的勺子。
队伍最前面的工人转过了头。
坐在木桌上吃饭的人停下了咀嚼。
整个食堂，原本像个喧闹的菜市场，在一秒钟之内，声音像被刀切断了一样。
死一般的寂静。
上百双眼睛齐刷刷地盯着赵铁生。看着这个穿着旧夹克、面孔生疏的男人，走向那个禁忌的区域。
孙一刀的脸彻底白了。他想冲过去拉住赵铁生，但脚像被钉在了地上，一步也迈不动。
赵铁生走到了3号窗口正前方。
他把手里的搪瓷缸往铁台子上重重一放。
“哐当”一声。
这声音在安静的食堂里格外刺耳。
马胖子正把一颗瓜子塞进嘴里，被这突如其来的声音吓得一哆嗦，瓜子直接掉在了地上。
他瞪圆了绿豆大的眼睛，看着窗外的赵铁生。
那件破旧的夹克，那双沾满泥的黄胶鞋。
马胖子确认自己不认识这个人。绝对不是厂里的哪个领导。
“你哪冒出来的瘪犊子？”马胖子抓起长柄大铁勺，指着赵铁生的鼻子，“瞎了你的狗眼了！看看这是几号窗！”
赵铁生没看铁勺，目光直视着马胖子。
“给我打一份红烧肉。”赵铁生开口了，声音不大，但极其清楚。
食堂里响起一片倒吸凉气的声音。
马胖子像是听到了什么天大的笑话，满脸的肥肉都跟着哆嗦起来。
他把手里的铁勺在窗棂上砸得震天响。
“妈的，来找茬的是吧？新来的盲流？还是哪个车间不要命的临时工！”马胖子破口大骂，“这肉是你配吃的吗？赶紧给我滚回1号窗喝汤去，晚一步老子叫保卫科打折你的腿！”
赵铁生连眼皮都没眨一下。
他伸出手，在铁台子上敲了两下。
“红星厂的食堂，用的是公款采购。哪条王法规定，普通工人不能吃这里的肉？”
赵铁生的话字字咬得很重。
马胖子愣了一下。他在食堂霸道了这么久，还从来没人敢这么硬顶他。
他把大铁勺往水槽里一摔，一把拉开售饭窗口的玻璃推拉门。
“王法？在红星厂，王主任的话就是王法！”马胖子指着门外吼道，“保卫科的人呢！死哪去了！这有个不长眼的闹事！”
话音刚落。
食堂的大门突然传来“砰”的一声巨响。
两扇原本虚掩着的木门，被人从外面粗暴地一脚踹开。冷风夹着灰尘灌进了食堂。
所有人的目光齐刷刷地看向门口。
王大柱披着那件黑色的呢子大衣，脸色阴沉地站在门口。
他身后，跟着四个五大三粗的男人。这四个人都穿着保卫科的制服，手里提着黑色的橡胶警棍。
食堂里的气压瞬间低到了极点。
工人们连大气都不敢喘。有人端着饭盒开始往角落里缩。孙一刀紧紧靠着柱子，闭上了眼睛，心里暗道一声：完了。
王大柱迈着八字步走进来。皮鞋踩在水泥地上，发出哒哒的声响。
他一边走，一边从口袋里掏出半包红塔山，抽出一根叼在嘴里。旁边一个保卫科的人赶紧凑上去，用打火机给他点上。
王大柱吸了一口，吐着烟圈，目光扫过整个食堂。
没人敢和他对视。
最后，他的目光落在了3号窗口前。落在了那个穿着旧夹克的背影上。
马胖子一看王大柱来了，立刻像见到了亲爹一样，隔着窗户告状。
“王主任！您来得正好！”马胖子指着赵铁生，“这不知道哪来的野小子，硬要在您的灶上打肉吃，还他妈的满嘴放炮！”
王大柱停下了脚步。
他眯起眼睛，打量了一下赵铁生的背影。
衣服破烂，不认识。没身份。
王大柱的嘴角抽动了一下，露出一个极其轻蔑的冷笑。
他大步流星地朝3号窗口走过去。四个保卫科的壮汉紧紧跟在后面，气势汹汹。
走到赵铁生身后不到一米的地方，王大柱停了下来。
他拿下嘴里的香烟，往地上一扔。
下一秒。
王大柱猛地伸出蒲扇大的右手，一把抓住赵铁生后背的夹克衣服料子，用尽全身力气，狠狠往前一推。
这一下力道极大。
赵铁生没有防备，脚下被滑腻的水泥地一绊，整个身体控制不住地向前踉跄了两步，肩膀重重地撞在了铁制台面的边缘。
台子上的破搪瓷缸被连带着带飞了出去。
“哐当”！
搪瓷缸砸在地上，在空旷寂静的食堂里滚出老远，黑色的铁皮直接暴露了出来。
赵铁生稳住身形。他转过身，脸色冰冷到了极点，双眼死死盯着面前的王大柱。
王大柱根本没把这眼神当回事。他伸出一根粗壮的手指，几乎快戳到了赵铁生的鼻尖上。
“你算什么东西，也敢在这排队！”
王大柱的声音在食堂里炸开，带着十足的戾气和狂妄。
他上下打量着赵铁生，满脸的嘲讽掩盖不住。
“穿得像个叫花子，还想吃红烧肉？你也不撒泡尿照照自己那穷酸样！”王大柱回头看了一眼保卫科的人，冷笑了一声，“这厂子里的规矩不懂是吧？行，今天我亲自教教你。”
王大柱往后退了一步，让出空间。
他指着赵铁生，对着身后的四个壮汉下令。
“保卫科的，把这不长眼的小瘪三给我拖到后院去！扒了衣服，拿消防水管子好好洗洗他的脑子！让他知道知道，在红星厂这块地界上，谁说了算！”
四个保卫科的壮汉狞笑着走上前来。
他们互相对视了一眼，动作熟练地从腰间抽出了黑色的橡胶棍。
这棍子里面可是裹着铁芯的，打在人身上，不见血也能把骨头敲碎。
带头的壮汉抡起橡胶棍，在手里垫了垫，恶狠狠地盯着赵铁生。
“小子，要怪就怪你自己瞎了眼，得罪了王主任。”壮汉咬着牙说道。
周围的工人吓得纷纷转过头去，不忍心看接下来的惨状。孙一刀痛苦地捂住了脸。
面对逼近的橡胶棍，赵铁生没有退缩，也没有求饶。
他的手伸进了夹克内侧的口袋。
摸出了那个黑色的、四四方方的摩托罗拉手机。
这在2000年，绝对是个稀罕玩意儿。
带头的壮汉看到手机，明显愣了一下，但动作没停。
“拿个破砖头吓唬谁呢！”壮汉大吼一声，高高举起了手里的橡胶棍。
棍子带起一阵疾风，对准了赵铁生的脑门狠狠砸了下去。
千钧一发，橡胶棍带着风声眼看要砸烂赵铁生的脑袋——食堂门外的水泥地上猛地爆出一阵极其急促刺耳的刹车声！
热门跟贴