创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
老伴能开口说话那天，我哭了。
三年了，我以为这辈子再也听不见她叫我名字。那天早上她嘴唇动了动，我俯下身去，听见她轻轻喊了一声："老周。"
我扶着床沿，眼泪根本止不住。
下午两点，门铃响了。我以为是邻居来探望，开门一看，小叔子周建平和他媳妇刘艳站在门口，穿戴体面，笑容满面。周建平握住我的手说："哥，嫂子好转了，我们也放心了。"然后话头一转，"顺便说一下，爸留下的老房子，是不是该过户了？"
三年，他从未登过这道门。今天来了，开口第一件事，是要房子。
我叫周国梁，今年六十八岁，在这座北方小城住了一辈子。
老伴许秀珍比我小两岁，我们结婚四十年，生了一个儿子周磊，在外地工作，平时不常回来。小叔子周建平是我弟弟，比我小十一岁，年轻时跟着一个包工头南下做工程，后来自己单干，在省城站稳了脚跟，日子比我过得宽绰。
老房子是父母留下来的，四十年代的老式平房，在城北，不大，但位置好，这些年随着城区扩建，那一片地价涨了不少。父亲临终前把两个儿子叫到跟前，说房子留给老大，说我成家早，父母的事情都是我张罗的，这份家业理应归我。
周建平当时站在父亲床边，点了头，说："爸，我没意见。"
父亲走了，那句话也就留了下来。房子一直挂在父亲名下，我没有急着过户，想着早晚的事，拖着拖着就是几年。
许秀珍倒下，是三年前冬天一个清晨。
那天早上我去买菜，她自己在家，回来的时候发现她倒在卫生间门口，半边身子没有知觉，嘴歪眼斜，话也说不出来。救护车来了，诊断是大面积脑梗，医生说度过急性期是一关，后遗症怎么样还不好说。
我站在医院走廊，手里还拎着没放下的菜袋子，脑子里一片空白。
儿子周磊接到电话，连夜赶回来，在医院守了两个星期，等许秀珍过了危险期，稳下来了，才回去上班，临走时红着眼睛说："爸，有什么事随时打电话，我请假回来。"
我说："去吧，你妈这里我来。"
周建平那边，我打了电话告知，他在电话里说："哥，嫂子这病，要好好养，你有什么需要跟我说。"
我说好，谢谢。
然后他就没有再来了。
头一年是最难熬的。许秀珍半身不遂，吃喝拉撒全要人伺候，我请了个护工帮忙，白天护工在，我跑前跑后做饭、洗衣、盯着她吃药、给她做康复训练；夜里护工走了，我一个人守着，睡得浅，一点动静就醒，爬起来看她。
我那年六十五岁，腰不好，膝盖也不好，弯腰给她翻身的时候，有时候腰像要断了一样，咬着牙挺住，挺过去了，扶着床沿坐下来缓一缓，再起身继续。
邻居吴大姐有时候过来帮忙，帮我换洗床单，帮我搭把手，她说："国梁，你一个人撑着，不容易。"
我说："没什么，她是我老伴。"
就这句话，说完自己都没觉得有什么，但吴大姐眼圈红了，我倒不知道该说什么了。
周建平偶尔打电话，问一句"嫂子最近怎么样"，我说还那样，他说"好好养"，然后挂了。有时候过年，他发个红包过来，我收了，回一句谢谢。
就这样，三年，他没来过一次。
不是省城太远，省城到我们这里，开车两个半小时。
我没有埋怨，或者说我告诉自己不要埋怨，各人有各人的日子，建平在外头生意忙，人各有命，我是哥哥，这些事本就该我扛。
但心里有没有什么东西，说没有，是骗自己。
三年里，有几个夜里我撑不住了。不是累，是那种一个人在深夜守着病床，听着许秀珍细弱的呼吸声，不知道明天怎么样、后天怎么样的那种茫然。
有一回夜里十二点，我坐在床边打盹，许秀珍动了一下，我猛地惊醒，发现她眼睛睁着，定定地看着我，嘴唇动了动，没有发出声音。
我俯下身，靠近她，轻声说："秀珍，怎么了？"
她还是没有发出声音，但眼角有什么东西溢出来，顺着鬓角流进了枕头里。
我把她的手握住，就这么坐着，一直到她重新闭上眼睛。
那个夜里我没有再睡，坐到天亮，想了很多，想到了父母，想到了我们刚结婚时候的日子，想到了周建平小时候跟在我后面叫哥哥的样子，想到了那栋老房子，想到了很多事情。
想完了，天亮了，护工来了，我去厨房煮粥，一切照旧。
病情好转的那个早晨，来得比我预想的突然。
医生说一直在做康复训练，循序渐进，有时候改善是积累了一段时间突然就显现出来了。那天早上我端着粥进去，许秀珍斜靠在床上，眼神比往常清亮，我放下粥，弯下腰准备喂她，她嘴唇动了动。
我以为是习惯性的那种动作，没在意，继续拿勺子。
然后我听见了，很轻，很模糊，但我确确实实听见了——
"老周。"
我手里的勺子停住了，眼泪没有任何预兆地涌出来，我低下头，声音哽住，问她："秀珍，你说什么？"
她又说了一次，还是那两个字，比第一次清晰了一点点。
我坐在床边，把脸埋进手里，哭了很长时间，哭得肩膀抖，哭得说不出话，哭得连护工进来都没注意到。
那是三年里我哭得最彻底的一次。
下午，门铃响了。
我以为是吴大姐，擦了把脸去开门，门开了，看见周建平和刘艳站在门口。
周建平穿着藏青色的夹克，刘艳穿着一件米色的风衣，两个人都收拾得干净体面，刘艳手里提着一个礼盒，看见我，两个人都笑了。
"哥，"周建平握住我的手，"听说嫂子好转了，我们赶过来看看。"
我愣了一下，让他们进来。
屋子里收拾得简单，许秀珍在里间，护工正在给她做按摩。我倒了两杯茶，在客厅坐下来，想着先带他们进去看看秀珍。
周建平喝了口茶，放下杯子，清了清嗓子。
"哥，嫂子能开口说话了，我们也放心了。"他停顿了一下，"顺便说一下，爸留的老房子，挂在爸名下那么多年，是不是该过户了？"
客厅里的阳光还是那么好，茶杯还是热的，但我突然觉得，什么东西不对了。
"顺便。"
这两个字，在我脑子里回想了好几秒。
三年没来，今天来了，第一件事看望，第二件事，顺便。
我看着周建平，看着他那张跟父亲有几分相似的脸，手边的茶杯握在手心里，温热的触感渐渐散去，变凉了。
刘艳坐在旁边，端着茶杯，眼神看着我，微微笑着，笑容里有什么东西，是那种等待的意味，等待我接话，等待我点头，等待那个她们觉得理所应当的结果。
我把茶杯放下，心里有什么东西，缓缓沉到了最深处，压住了，再也没有浮上来。
我没有立刻开口。
热门跟贴