2026年，硅谷正陷入AI算力的极度焦虑。当其他科技巨头还在为电网容量发愁时，81岁的拉里·埃里森（Larry Ellison）做出了一个让能源界倒吸一口凉气的决定：为甲骨文新建的千兆瓦级AI数据中心，配套设计3个小型模块化核反应堆（SMR）。
为了给埃隆·马斯克的超级计算机Colossus供电，这个老人把自己逼成了核电站包工头。凭借这场豪赌，甲骨文拿到了最稀缺的能源筹码。埃里森的个人财富在过去一年里数次突破2000亿美元大关，与马斯克、贝索斯在“全球首富”宝座上贴身肉搏。
他最爱引用成吉思汗的名言：“我成功是不够的，其他人必须失败。”要读懂这种近乎病态的胜负欲，得把时钟拨回半个多世纪前的芝加哥南区。
“你是个废物”
1970年代末，30多岁的埃里森走进美国中央情报局（CIA）办公室，推销一款名为Oracle V2的数据库系统。当时世界上没有任何商用关系型数据库。特工们不知道，这个系统不仅充满Bug，连“V1”版本都不曾存在。直接命名为V2，仅仅是为了让客户产生产品已经迭代成熟的错觉。
他拿下了这笔5万美元的订单。这是埃里森商业逻辑的缩影：极度擅长“卖空气”（Vaporware），在产品不存在时靠推销让政府和企业买单。
核心技术也不是他发明的。IBM研究员埃德加·科德发表了关系型数据库的论文，但IBM为保护旧业务故意拖延商业化。埃里森读到论文，直接用IBM的SQL标准写出Oracle数据库，抢在原作者之前推向市场。
“当你是第一个做某件事的人时，你必须准备好被所有人说成是疯子。”埃里森后来这样回应。
这种毫无道德负担的“拿来主义”，源于底层弃儿的生存本能。1944年，他出生在纽约，生母是19岁的未婚犹太女孩。9个月大时因感染肺炎被送给芝加哥的姑妈收养。
养父路易斯是一个在大萧条中失去房地产业务、愤世嫉俗的政府审计员。在这个暴躁男人的嘴里，年轻的埃里森听到最多的一句话是：“你一事无成，你是个废物。”
他早年似乎在印证这个判断。大学两次辍学，22岁搬到加州后换了十多份底层程序员工作，薪水全花在买帆船上，第一任妻子因无法忍受其不负责任而离婚。
1977年，他和Bob Miner、Ed Oates凑了2000美元——其中埃里森出资1200美元——成立了甲骨文的前身。养父的贬低催生了他病态的胜负欲。他决定用几千亿美元的财富，向死去的养父证明自己能赢下一切。
他随后做出发家史上最关键的技术决策：用C语言重写Oracle。这使数据库能运行在任何机器上，打破了IBM的硬件绑定。1986年，甲骨文上市，仅比微软早一天。
骑老虎的人
2000年的一个深夜，几名私人侦探潜入华盛顿特区一处办公楼外翻找垃圾桶。他们试图寻找一个民间团体受微软暗中资助的证据。下达指令的人正是埃里森。
事件曝光后，他公开承认并坚称这是正义的调查。比尔·盖茨对此评价：“他是一个伟大的竞争对手，但有时他对我的痴迷有点过头了。”
埃里森毫不掩饰残酷的“武士道”哲学，要求高管熟读《五轮书》和《孙子兵法》。这种攻击性也曾让甲骨文付出代价。
1990年，为维持账面高速增长，他推行极端销售文化。销售员将尚未签约的未来合同提前计入当期收入。泡沫破裂后，美国证监会介入，甲骨文被迫重述财报，市值暴跌80%，濒临破产。他解雇了约400名员工。
“在拉里手下工作就像骑老虎。一开始很刺激，直到老虎饿了。”一位前高管回忆。
联合创始人Bob Miner是早期的技术灵魂。随着公司扩张，他越来越无法忍受埃里森的冷酷，两人关系疏远。1994年，Miner因肺癌去世。
对于试图自立门户的门徒，埃里森手段残忍。Marc Benioff、Tom Siebel、Craig Conway离开甲骨文后，都遭到了长达数年的敌意收购和诉讼战。
2003年对PeopleSoft的恶意收购中，埃里森砸下103亿美元，强行吞并了昔日门徒Craig Conway掌管的公司，收购后立刻裁员数千人。
“拉里是真正的武士。他是终极的竞争者，但他也可以成为你最可怕的敌人。”Marc Benioff说。
纳什维尔的病历与硅谷钢铁同盟
“死亡让我感到非常愤怒。”埃里森曾向媒体展露脆弱，“一个人怎么可能在这一刻还在，下一刻就不在了？”
他曾是全球抗衰老研究最大的私人赞助者之一，砸下数亿美元。意识到长生不老短期无望后，他果断停掉资金，把目光投向人类最庞大的数据金矿——生与死。
甲骨文斥资283亿美元收购电子病历巨头Cerner，并将全球总部向医疗重镇纳什维尔转移。现实不如代码受控，在2025到2026年的整合期，Cerner面临严重阵痛，流失了部分大型医院客户。医疗系统的复杂性正考验着这个习惯一刀切的暴君。
与此同时，81岁的埃里森变得更加实用主义。曾经高喊“IBM是过去，微软是现在，甲骨文是未来”的他，在2025年宣布Oracle数据库全面接入亚马逊AWS、微软Azure和谷歌云。
这种“打不过就结盟”的策略背后，是他将核心筹码押注在了另一个狂人身上——埃隆·马斯克。
埃里森不仅曾任特斯拉董事，至今仍是除马斯克外最大的个人股东之一。两人的利益在AI时代深度绑定。马斯克旗下xAI的超级计算机Colossus大量消耗着甲骨文的服务器算力，直接催生了那个疯狂的核动力数据中心计划。
在硅谷，埃里森构建了一个庞大的物理帝国。他是国际帆船大奖赛（SailGP）的主要出资人，买下了印第安维尔斯网球场。在加州伍德赛德，他拥有一座斥资2亿美元建造的16世纪日本封建时代风格庄园，全榫卯结构，没用一颗钉子。
在太平洋中心的夏威夷拉奈岛，他买下了全岛98%的土地，建起顶级度假村、水培农场和海水淡化厂。
那些世代居住于此的岛民，因无法承受飞涨的物价，正陆续打包行李搬离故土。在这个没有反垄断审查、没有反叛门徒的独立王国里，埃里森依然在按照成吉思汗的法则清理着牌桌。
热门跟贴