老周看了三遍，才确认这个月他和老伴的退休金加起来刚好过了九千。

他本想跟老伴说句“日子好过了”，话到嘴边又咽了下去。老伴正侧躺在沙发上，手搭在腰上，电视开着，声音很小，她的眼睛却闭着。客厅里有一股万花油的味道，浓得有些刺鼻。

“又疼了？”老周走过去。

老伴没睁眼，只是“嗯”了一声。

老周坐下来，轻轻帮她揉腰。她的手粗糙，指节有些变形，年轻时候在纺织厂站了三十年，落下一身的病。他的退休金四千出头，老伴三千多，两个人凑一块儿，账面上看，怎么也不该过得太狼狈。

可上个月的账他还记得——老伴的药费花了两千三，他的降压药和心脏药花了八百，水电煤气物业费一千一，给孙女转了一千块生活费，再除去日常吃喝，月底刚好剩了六十二块钱。

六十二块钱，他在口袋里揣了半个月，最后给老伴买了件超市打折的棉毛衫。

手机响了。儿子打来的。

“爸，晓晓下周要交一个培训费，两千八，我这阵子手头紧……”

老周看了一眼沙发上躺着的妻子，说了句：“行，爸给你转。”

挂了电话，老伴睁开了眼：“又给？”

“晓晓的培训费。”

老伴没再说什么，转过头去，盯着电视里不知道在演什么的节目。

老周心里清楚，不是儿子不孝顺。儿子在县城送外卖，儿媳妇在超市收银，两个人一个月加起来还没他们老两口退休金多。孙子晓晓今年高二，正是花钱的时候。

可他们也老了。

去年老伴住院，医保报完之后还要自费两万多。老周没好意思跟儿子开口，把存折里攒了五年的钱取了个干净。那笔钱本来是预备着给自己办后事用的，怕自己走在前头，好歹给老伴留些体面。

楼下的李大姐前两天在小区花园碰见他，笑呵呵地说：“周叔，你们这条件多好啊，九千块呢，都可以出去旅旅游了。”

老周笑了笑，没解释。

他没法解释这九千块是怎么花的。没法解释老伴的腰椎间盘突出每个月要去做两次理疗，来回路费加治疗费将近六百。没法解释楼上孙老头上个月心梗叫了救护车，他听见救护车声音的时候手都在抖，生怕有一天这车是来他家的。更没法解释他已经三年没给自己买过一件新衣服了——身上这件夹克，还是儿子结婚那年买的，袖口磨出了白边，他把线头剪了剪继续穿。

晚上，老伴忽然说：“老周，要不我们每个月少给晓晓一点？孩子大了，也该懂事。”

老周沉默了很久，说：“给吧，就这一个孙子。”

夜里两点，老周醒了，再也睡不着。

他轻手轻脚爬起来，坐到阳台上。楼下只有路灯亮着，昏黄的光照着一排空荡荡的停车位。对面楼的窗户都是黑的。

他想起自己十七岁进厂，一天班没落下地干了四十一年。退休的时候，厂里给他开欢送会，车间主任说“老周是我们厂的功臣”，他端着茶杯笑得一脸褶子。

那时候以为退休了，好日子就来了。

老周在阳台上坐了一个多小时，最后起身的时候腿有些发麻。他扶着墙慢慢走回卧室，老伴还保持着之前那个侧躺的姿势，月光照在她花白的头发上，她的呼吸很轻，轻得让他有些害怕。

他给老伴掖了掖被角，然后一个人坐在床沿上，看着窗外渐渐亮起来的天。

九千块。

在这个小县城里，听着像是个不小的数字。

可它买不来不生病，买不来不操心，买不来一个不用偷偷叹气的夜晚。

天亮的时候，老周去厨房熬了粥，又把老伴的药按顿分好。手机里银行的短信弹出来，是工资到账的提醒。

他看了一眼，把手机扣在桌上，继续搅锅里的粥。

粥滚了，咕嘟咕嘟冒泡，白色的雾气升起来，模糊了他的眼睛。