我妈过来照顾我摔伤60天，丈夫每天在婆家不回来，过节公公婆婆来这住，我连夜去厦门旅游，他追问我原因，我一句话，他顿时语塞1
结婚第四年，我摔伤了。
脚踝粉碎性扭伤，韧带撕裂。
医生拿着片子，语气严肃：“卧床静养，最少六十天。不能下地，不能沾水，完全不能用力。”
我坐在轮椅上，右腿打着厚厚的石膏。
整个人都是懵的。
从医院回家的路上，我给宋衍打电话。
响了七八声，他才接。
背景音很吵，有麻将声，有他爸妈的笑声。
“怎么了？”他问，语气里带着被打扰的不耐烦。
我说：“我摔伤了，医生说要卧床两个月。”
电话那头静了几秒。
然后是挪动椅子的声音，他好像走到了安静的地方。
“严重吗？”他问。
“脚踝扭伤，韧带撕裂，要打石膏。”我尽量让声音平静，“这两个月没法走路，生活不能自理。”
宋衍沉默。
我听见他那边传来他妈妈的声音：“阿衍，该你出牌了！”
他压低声音回：“等等。”
然后对我说：“那你最近小心点，多休息。”
我握着手机，手指关节泛白。
“宋衍，”我说，“这两个月，你能不能……多回家？”
医生说，前两周最难受。
要人帮忙翻身，帮忙擦洗，帮忙做饭。
我一个人，真的不行。
宋衍又沉默了。
这次沉默更久。
久到我以为信号断了。
“知夏，”他终于开口，语气为难，“你知道的，爸妈年纪大了，我爸高血压，我妈心脏不好，他们身边离不开人。”
“我每天下班都得过去看看。”
“你……你能不能自己克服一下？”
我闭上眼。
石膏裹着的脚踝，一阵阵钻心地疼。
“可我动不了。”我说，声音有点哑，“我一个人，连上厕所都困难。”
“叫外卖吧。”宋衍说，语气轻松得像在讨论天气，“或者，叫你妈来帮帮忙？”
“我妈在老家，她身体也不好……”
“那怎么办？”宋衍打断我，语气里带上一丝烦躁，“我也不能不管我爸妈啊。”
“你是大人了，坚强点。”
“就这样，我先挂了，爸妈等着我呢。”
电话被挂断。
忙音在耳边嘟嘟响。
我坐在客厅的轮椅上，看着这个我一手布置起来的家。
婚房是两家凑首付买的，装修是我盯的，家具是我挑的。
四年。
我每天下班回来做饭、打扫、洗衣服。
宋衍回家就躺沙发上玩手机。
他说工作累。
他说男人不该做这些琐事。
他说，你收拾得真好，这个家有你就是不一样。
我信了。
我以为这是夫妻分工，是互相体谅。
现在我知道了。
不是。
2
摔伤第一天晚上，我几乎没睡。
脚疼。
一动就疼，不动也疼。
我想喝水，水杯在厨房。
我想上厕所，卫生间在三米外。
这三米，像三公里。
我拄着医生给的临时拐杖，单脚跳。
跳一下，脚踝就像被刀割。
跳到卫生间门口，已经浑身冷汗。
坐下的时候，石膏磕到马桶边缘，疼得我眼前发黑。
回到床上，凌晨三点。
我给宋衍发消息：“脚很疼，睡不着。”
他没回。
可能睡了。
也可能在陪他爸妈看电视。
凌晨四点，我又发了一条：“明天你能请假陪我去换药吗？”
早上七点，他回了。
两个字：“在忙。”
然后就没下文了。
我盯着那两个字，看了很久。
最后自己叫了车，单脚跳下楼，一个人去医院。
换药的医生是个中年女人。
她拆开纱布，看见肿得像馒头的脚踝，皱眉。
“家属呢？”她问。
“上班。”我说。
她抬头看我一眼，眼神复杂。
“你这伤，没人照顾不行。”她一边上药一边说，“至少前两周，得有人贴身照顾。”
“嗯。”我低声应。
“你老公呢？”
“他……忙。”
医生不说话了。
专心包扎。
包完，她递给我一张单子：“下周再来。最好让家属陪着，你一个人不安全。”
“谢谢。”
我接过单子，单脚跳着出去。
在医院门口等车的时候，看见一对夫妻。
妻子也摔伤了，丈夫蹲在她面前，小心翼翼给她系鞋带。
系完，仰头问：“疼不疼？”
妻子摇头，笑。
丈夫就站起来，扶着她，一步一步慢慢走。
我转开视线。
车来了。
3
摔伤第三天，我发烧了。
可能是伤口发炎，也可能是那天去医院折腾着了。
体温38度5。
整个人昏昏沉沉。
我给宋衍打电话。
这次他接得很快。
“喂？”
“我发烧了。”我说，声音哑得自己都认不出来。
“发烧？”宋衍顿了顿，“吃药了吗？”
“家里没药。”
“那叫外卖送。”
“宋衍，”我吸了口气，“你能回来一趟吗？我很难受。”
电话那头传来他妈妈的声音：“阿衍，妈头晕，你扶我回房间。”
宋衍立刻说：“妈你等着！”
然后对我说：“知夏，我妈不舒服，我得照顾她。你自己叫个药，多喝水，睡一觉就好了。”
“你是大人了，别这么娇气。”
娇气。
他说我娇气。
我烧得眼前发花，握着手机，一个字都说不出来。
“我先挂了，妈等着呢。”
电话又断了。
我坐在床上，看着窗外渐渐暗下来的天色。
最后给我妈打了电话。
“妈。”
“知夏？怎么了？声音怎么这样？”
听到我妈声音的瞬间，眼泪就下来了。
我忍着没哭出声。
“妈，我摔伤了。”
“什么？！”我妈声音一下子急了，“怎么回事？严不严重？宋衍呢？”
“他在忙。”我说，“医生说要卧床两个月，我一个人……不太行。”
“你等着！”我妈说，“妈明天就来！”
“可是你腰不好……”
“没事！”我妈语气坚决，“我闺女需要我，我爬也得爬过去！”
挂了电话，我躺回床上。
烧还没退，浑身发冷。
但心里那块一直往下坠的石头，好像终于落了地。
至少，还有人会来。
4
我妈是第二天中午到的。
拎着大包小包，全是给我带的东西。
吃的，用的，炖汤的药材。
她一进门，看见我打着石膏的腿，眼圈就红了。
“怎么摔成这样……”她蹲下来，轻轻摸石膏边缘，“疼不疼？”
“不疼了。”我撒谎。
我妈抬头看我，眼神里全是心疼。
“宋衍呢？”她问。
“上班。”
“晚上回来吗？”
“……可能不回。”
我妈不说话，站起来，去厨房。
厨房里，水池堆着三天没洗的碗。
垃圾桶满了，外卖盒子散发味道。
地上有我不小心打翻的水渍。
我妈挽起袖子，开始收拾。
“妈，你歇会儿。”我说。
“不累。”她背对着我，声音很稳，“你坐着别动，妈来。”
那天晚上，我妈给我炖了汤。
熬了粥。
把我三天没洗的头发洗干净。
把我因为单脚跳而脏兮兮的睡衣换掉。
我躺回干净的床单上，闻着阳光的味道。
终于，睡了摔伤后的第一个好觉。
半夜醒来，看见我妈睡在旁边的折叠床上。
她侧着身，眉头微微皱着。
她才五十五岁，头发已经白了一大半。
我轻轻翻了个身。
脚踝还是疼。
但心里，没那么空了。
5
宋衍是摔伤第五天晚上回来的。
晚上十点多，钥匙开门的声音。
他进门，看见我妈在客厅给我按摩腿，愣了一下。
“妈，您来了。”他打招呼，语气自然。
“嗯。”我妈应了一声，没抬头，继续按摩。
宋衍换了鞋，走过来。
“知夏，好点没？”
“好点了。”我说。
“那就好。”他在沙发上坐下，拿起手机，“妈，您什么时候来的？”
“前天。”我妈说。
“住得还习惯吗？要不要我带您出去转转？”
“不用。”我妈语气平淡，“知夏需要人照顾，我走不开。”
宋衍顿了顿。
“辛苦您了。”他说，“我最近太忙，公司事多，爸妈那边也离不开人。”
我妈没说话。
客厅里安静下来。
只有电视的声音，在放一部无聊的电视剧。
过了会儿，宋衍站起来。
“我先去洗澡。”
他进了浴室。
我妈停下按摩的手，抬头看我。
眼神很复杂。
“他这几天，回来过几次？”她低声问。
“……一次。”
“就今天？”
“嗯。”
我妈不说话了。
她低下头，继续给我按摩。
力度很轻，很柔。
但她的嘴唇抿得很紧。
6
那晚宋衍在家住的。
半夜，我听见他打呼噜。
声音不大，但在这个过分安静的夜里，格外清晰。
我睁着眼，看着天花板。
脚踝的疼，已经习惯了。
但心里那种细细密密的疼，像针扎一样。
一下，一下。
我想起结婚第一年。
我急性肠胃炎，上吐下泻。
宋衍守了我一整夜，一会儿给我倒水，一会儿给我擦汗。
我烧糊涂了，抓着他的手说胡话。
他就一直握着，说：“我在呢，不怕。”
第二天我醒来，看见他趴在床边睡着。
眼下一片青黑。
那时候我以为，这辈子就是他了。
他会一直在我身边。
在我需要的时候。
现在我知道了。
人是会变的。
或者说，人没变。
只是以前需要你的样子，你没看见。
7
第二天一早，宋衍走了。
他说公司有事，要早点去。
走之前，他站在门口，回头看我。
“知夏，妈在这儿，我就放心了。”
“你好好养着，我有空就回来看你。”
我说：“好。”
他关上门。
我妈从厨房出来，端着早饭。
“他走了？”
“嗯。”
我妈把粥放在我面前，沉默了一会儿。
“知夏，”她说，“妈有句话，不知该不该说。”
“您说。”
“夫妻之间，是要互相体谅。”我妈看着我，“但体谅是相互的。”
“你体谅他忙，体谅他要照顾父母。”
“那他体谅你了吗？”
我低头，搅着碗里的粥。
“妈，他就是……孝顺。”我说，声音很轻。
“孝顺是好事。”我妈在我对面坐下，“但不能只孝顺自己父母，不管妻子死活。”
“你摔成这样，生活不能自理。”
“他是你丈夫，法律上第一顺位的监护人。”
“他有什么天大的事，能比照顾受伤的妻子更重要？”
我说不出话。
粥的热气扑在脸上，湿湿的。
“妈不是挑拨你们。”我妈声音软下来，“妈是心疼你。”
“我知道。”我说。
我都知道。
8
摔伤第十天。
我妈已经完全接手了我的生活。
每天早起买菜，做营养餐，帮我擦洗，换药，按摩。
怕我躺久了肌肉萎缩，每天扶我起来做康复运动。
她腰不好，扶我的时候，总是咬着牙，额角冒汗。
我说：“妈，我自己来。”
她说：“你别动，听医生的。”
有一次，她扶我去卫生间。
我单脚站不稳，晃了一下。
她用力搂住我，自己却撞在门框上。
“妈！”我急了。
“没事没事。”她摆手，揉着后腰，“不疼。”
但我看见，她转身的时候，眉头皱紧了。
那天晚上，我坚持让她贴膏药。
她拗不过我，掀起衣服。
后腰上，一片青紫。
“妈……”我声音哽住了。
“真没事。”她拉下衣服，笑，“妈以前干活，比这严重的伤多了去了。”
“你快点好起来，妈就放心了。”
我低着头，眼泪掉在手背上。
烫的。
9
宋衍这段时间，回来过三次。
每次都是晚上十点后，第二天一早就走。
像住旅馆。
来了，就问一句：“好点没？”
我说：“好点了。”
他就点头：“那就好。”
然后洗澡，睡觉，玩手机。
从不问我妈累不累。
从不问我白天怎么过的。
从不问医药费够不够。
有一次，我妈忍不住了。
晚饭时，她给宋衍盛了碗汤，状似随意地问：“阿衍，你爸妈知道你摔伤了吗？”
宋衍正在看手机，头也不抬：“知道。”
“那他们……没说来看看？”
宋衍顿了一下。
“他们年纪大了，不方便。”他说，“而且知夏现在需要静养，人来人往的，反而不好。”
我妈不说话了。
低头吃饭。
但我看见，她握着筷子的手，很紧。
10
摔伤第十五天，我要去医院复查。
前一天晚上，我给宋衍发消息：“明天复查，你能请假陪我去吗？”
半个小时后，他回：“明天公司有会，走不开。”
“妈一个人弄不了我，我腿使不上力。”
“叫个车，让妈陪着。”
“宋衍，”我打字，“这是我摔伤后第一次复查，很重要。”
“我知道。”他说，“但我真的走不开。”
“爸妈那边也有事，我得过去一趟。”
“你能不能懂事点？”
懂事。
又是懂事。
我盯着那两个字，看了很久。
最后回：“好。”
懂事。
我懂事。
结婚四年，我最懂事。
他爸妈生病，我连夜赶去陪护，他夸我懂事。
他亲戚借钱，我二话不说拿出积蓄，他夸我懂事。
他朋友来家里，我忙前忙后做饭招待，他夸我懂事。
现在，我摔得生活不能自理，需要他请一天假。
他说，你能不能懂事点。
原来懂事的意思，就是别麻烦他。
别需要他。
别让他为难。
我懂了。
11
第二天，我和我妈去了医院。
我妈扶着我，挂号，排队，等号。
医院人很多，没有空座。
她就扶着我站着，一站就是半小时。
轮到我的时候，医生看了片子，皱眉。
“恢复得不好。”他说，“石膏固定不牢，里面有点错位。”
我心里一沉。
“那怎么办？”
“重新打石膏。”医生说，“这次一定要完全制动，不能再乱动了。”
重新打石膏，又是一番折腾。
我疼得冷汗直冒，指甲掐进掌心。
我妈在旁边，一直握着我的另一只手。
她的手很粗糙，很暖。
打完石膏，医生交代注意事项。
“一定要有人照顾，绝对不能下地。”
“营养要跟上，不然长得慢。”
“两个月后，来拆石膏。这期间，每周来复查一次。”
每周一次。
我想到每次来医院的艰难，心里发苦。
出了诊室，我妈扶我在走廊长椅坐下。
“你坐着，妈去拿药。”
她转身要走。
“妈。”我叫住她。
“嗯？”
“对不起。”我说，“让您这么辛苦。”
我妈回头看我，笑了。
“傻孩子，跟妈说什么对不起。”
“妈不辛苦。”
“妈就怕你……太辛苦。”
她说完，转身走了。
我看着她的背影。
微微佝偻的背，花白的头发。
她今年才五十五岁。
看起来，像六十五。
12
从医院回家的路上，我妈一直没说话。
到家后，她扶我躺下，就去厨房熬汤。
我听见厨房传来切菜的声音。
笃，笃，笃。
很有规律。
但比平时重。
我知道，她在生气。
不是生我的气。
是生宋衍的气。
生这个家的气。
晚上，汤熬好了。
是骨头汤，奶白奶白的，很香。
我妈端给我，坐在床边。
“知夏，”她说，“妈想了想，有件事得跟你说。”
“您说。”
“你这次摔伤，宋衍和他家的态度，妈都看在眼里。”
“妈不是要你离婚，妈只是想说……”
她停顿了一下，似乎在组织语言。
“婚姻是两个人的事，不是一个人的付出。”
“你体谅他，他也要体谅你。”
“你孝顺他父母，他也要尊重你父母。”
“如果只有你一个人在撑，这婚姻……撑不久的。”
我看着碗里的汤。
热气氤氲。
“我知道，妈。”
“我就是……还想再等等。”
“等什么？”
等他会改变。
等他有一天能看见我的付出。
等他明白，夫妻是互相扶持，不是单方面索取。
这话我没说出口。
但我知道，我妈懂。
她叹了口气，摸了摸我的头发。
“喝汤吧。”
“嗯。”
13
摔伤第二十天。
我开始在夜里失眠。
脚踝的疼，已经变成一种钝痛。
不尖锐，但持续存在。
像背景音。
但心里的疼，越来越清晰。
我开始回忆这四年。
点点滴滴。
结婚第一年春节，我跟他回老家。
他爸妈说，新媳妇要表现表现。
于是我从年三十忙到年初五。
做饭，洗碗，打扫，招待亲戚。
他妈妈坐在客厅，嗑瓜子，看电视。
偶尔指挥我：“知夏，这个菜咸了。”
“知夏，地再拖一遍。”
“知夏，你舅舅们来了，多炒几个菜。”
宋衍在干嘛？
在陪他爸下棋。
在跟亲戚喝酒。
在院子里放鞭炮。
有一次，我切菜切到手，血流不止。
他妈妈看了一眼，说：“怎么这么不小心？快去冲冲。”
宋衍听见动静过来，说：“怎么搞的？贴个创可贴。”
然后就转身继续打牌了。
那天晚上，我一个人在厨房，对着水龙头冲伤口。
水很冷。
我的手在抖。
不是疼。
是心冷。
14
结婚第二年，他妈妈做胆结石手术。
我请了年假，去医院陪护。
端屎端尿，擦身喂饭。
他妈妈挑食，嫌医院饭难吃。
我就每天早起，在家做好，坐一个多小时公交送到医院。
她嫌病床硬，我就跑去买海绵垫。
她嫌隔壁床吵，我就找护士协调换病房。
七天，我瘦了五斤。
黑眼圈重得像熊猫。
宋衍呢？
他每天下班来看一眼，坐十分钟，就说公司有事，走了。
第七天，他妈妈出院。
我办好所有手续，扶她下楼，打车，送回家。
到家后，他妈妈说：“知夏，这几天辛苦你了。”
我说：“不辛苦，应该的。”
她说：“你真是个好媳妇，比闺女还贴心。”
我笑了。
以为这是认可。
后来我才知道，他妈妈跟邻居聊天，说：“媳妇嘛，就该这样。不然娶回来干嘛？”
这话是邻居阿姨告诉我的。
她看我的眼神，充满同情。
15
结婚第三年，我们买房。
两家凑的首付，说好一家一半。
他爸妈拿了十万。
我爸妈拿了十万。
剩下的，我跟我自己的积蓄，补了五万。
宋衍说，他没钱，钱都给他爸妈养老了。
我说，好。
装修的时候，我白天上班，晚上跑建材市场。
一个人选材料，一个人盯工。
累到月经失调，去医院检查，医生说压力太大，要休息。
我跟宋衍说。
他说：“再坚持坚持，装完就好了。”
装完了。
他爸妈来看，说：“这房子装得不错，我儿子真有眼光。”
宋衍笑着说：“都是知夏弄的。”
他妈妈说：“媳妇能干是福气。”
他爸爸说：“就是客厅小了点。”
没人问我累不累。
没人问我钱够不够。
好像这一切，都是我应该做的。
16
结婚四年。
我包揽所有家务。
我负责所有开销。
我孝顺他父母，比我亲妈还上心。
他呢？
他每个月给父母三千块生活费，说这是孝心。
他每周至少三天回父母家吃饭，说这是陪伴。
他父母家任何大小事，他随叫随到。
我们家呢？
灯泡坏了，我换。
水管堵了，我通。
物业费水电费，我交。
他常说：“你能力强，这些事你处理就行。”
我也以为，我能行。
我能处理好一切。
直到我摔伤。
直到我躺在床上，连杯水都端不到。
我才知道。
我不是能力强。
我只是没有被爱的资格。
17
摔伤第三十天。
我能拄着拐杖，慢慢走几步了。
我妈很高兴，说：“再坚持一个月，就能拆石膏了。”
我也高兴。
但高兴里，掺杂着别的情绪。
这一个月，宋衍回来过五次。
平均六天一次。
每次停留不超过十二小时。
他爸妈，一次都没来过。
连个电话都没有。
好像我这个媳妇，不存在。
倒是他姐姐，给我发过一条微信。
“知夏，听说你摔伤了，好好休息。”
然后，就没有然后了。
我妈有时候会小声嘀咕：“他家的人，心真硬。”
我不说话。
心硬吗？
可能不是心硬。
是心，根本没在你身上。
18
摔伤第四十天。
是个周末。
宋衍难得上午就回来了。
还带了水果。
“妈，知夏，我买了草莓。”他进门，语气轻快。
我妈在厨房，应了一声。
我把拐杖放在一边，坐在沙发上。
宋衍洗了草莓，端过来。
“尝尝，挺甜的。”
我拿了一颗。
确实甜。
“今天不忙？”我问。
“嗯，周末嘛。”他在我旁边坐下，拿起手机，“爸妈去我姐家了，我今天没事。”
所以，才有空回来。
这句话，我没说。
“知夏，”他划着手机，忽然说，“下个月有个小长假，爸妈说想来咱们家住几天。”
我顿住。
手里的草莓，停在半空。
“来这儿？”
“嗯。”宋衍抬头看我，“他们说好久没来了，想来看看。正好放假，住几天。”
“住几天？”
“三四天吧。”
我没说话。
“怎么了？”宋衍看我，“不方便？”
“我还没好。”我说，声音有点干，“医生说，还要静养二十天。”
“那没事。”宋衍不在意地摆摆手，“你就躺着呗，爸妈不会说什么的。”
“而且妈不是在这儿吗？做饭什么的，妈能帮忙。”
我看向厨房。
我妈背对着我们，在切菜。
她的背影，很单薄。
“我妈照顾我一个多月了，很累。”我说。
“那正好，爸妈来了，能陪妈说说话。”宋衍说，“妈一个人在这儿也闷。”
我看着他。
他的表情很自然。
好像这是件再正常不过的事。
好像我提出异议，才是奇怪的事。
“宋衍。”我放下草莓。
“嗯？”
“我摔伤这四十天，你爸妈一次都没来看过我。”
宋衍的表情，僵了一下。
“他们……年纪大了，不方便。”
“你姐家离咱们家，就三站地铁。”我看着他的眼睛，“你爸妈每周都去你姐家。”
“他们不是不方便。”我说，“他们只是不想来。”
宋衍的脸色沉下来。
“许知夏，你这话什么意思？”
“字面意思。”
“我爸妈怎么得罪你了？你要这么说他们？”宋衍站起来，声音抬高，“他们是你长辈！你就不能尊重一点？”
我也站起来。
拄着拐杖，腿在抖。
但腰挺得很直。
“尊重是相互的。”我说，“他们尊重过我吗？”
“我嫁到你家四年，逢年过节，我哪次没去？哪次没伺候？你爸妈生病，我哪次没陪护？”
“现在我摔伤了，生活不能自理四十天。”
“他们别说来照顾，连个电话都没有。”
“宋衍，这就是你家的尊重？”
宋衍瞪着我，胸口起伏。
“你……你简直不可理喻！”
“是，我不可理喻。”我笑了一下，眼泪却掉下来，“我摔伤四十天，你回来过几次？照顾过我几天？”
“你天天往你爸妈家跑，说他们离不开你。”
“那我呢？”
“宋衍，我是你妻子，不是你的保姆！”
“我需要你的时候，你在哪儿？！”
最后一句话，我是喊出来的。
声音嘶哑。
整个客厅都在回荡。
厨房的切菜声，停了。
我妈走出来，站在厨房门口，看着我们。
眼神里，是心疼，是无奈，是愤怒。
宋衍看着我，张了张嘴，却没发出声音。
他转身，拿起外套。
“我懒得跟你吵。”
“你爱怎么想怎么想。”
“爸妈来住的事，已经定了。你接受也好，不接受也罢，他们都会来。”
说完，他拉开门，走了。
砰的一声。
门关上。
震得墙都在颤。
我站着，浑身发抖。
手里的拐杖，啪嗒一声，掉在地上。
19
那天晚上，宋衍没回来。
也没打电话。
没发消息。
像人间蒸发。
我妈扶我回床上，给我倒了杯热水。
“知夏，”她坐在床边，握着我的手，“你跟妈说，你想怎么办？”
我的手很冷。
她的掌心很暖。
“我不知道，妈。”
我真的不知道。
四年婚姻，我以为我在经营一个家。
我以为我在付出爱，会得到爱。
现在我知道了。
这个家，只有我在乎。
这段婚姻，只有我在努力。
“妈，”我抬起头，眼泪不停地流，“我是不是很失败？”
“胡说什么。”我妈擦我的眼泪，“你很好，是妈见过最好的孩子。”
“那为什么……”
为什么他不爱我？
为什么不珍惜我？
为什么我付出一切，却换不来一点真心？
“有些人，心是石头做的。”我妈轻声说，“你捂不热。”
“不是捂不热。”我摇头，“是他根本不想让我捂。”
“他的心，全在他爸妈那儿。”
“那里，没有我的位置。”
我妈不说话，只是抱着我。
像小时候那样，轻轻拍我的背。
“不怕，知夏。”
“妈在呢。”
“妈永远在。”
20
摔伤第四十五天。
宋衍回来了。
像什么都没发生过。
他进门，把打包的菜放桌上。
“妈，知夏，吃饭了。”
语气自然。
我坐在沙发上，没动。
我妈从厨房出来，看了他一眼，没说话。
“知夏，”宋衍走过来，在我旁边坐下，“脚好点没？”
“嗯。”
“下周爸妈来，你……”他顿了顿，“你就好好休息，不用你操心。”
我还是不说话。
“知夏。”他叹了口气，“那天是我不对，我不该跟你吵。”
“但爸妈来住的事，真的已经定了。”
“他们票都买好了。”
我转头看他。
“宋衍。”
“嗯？”
“我最后问你一次。”我一字一句，“我摔伤六十天，最需要人照顾的时候，你天天在你爸妈家，一天都没照顾过我。”
“现在我要好了，你爸妈要来享福了。”
“你觉得，这合适吗？”
宋衍的表情，有些尴尬。
“这不是……情况不一样嘛。”
“哪里不一样？”
“那时候你妈在，能照顾你。现在爸妈来，是来玩的，又不麻烦你。”
“不麻烦我？”我笑了，“宋衍，你是真不懂，还是装不懂？”
“你爸妈来，住哪儿？吃什么？谁做饭？谁打扫？”
“我现在走路都费劲，我妈一个人照顾我已经很累了。”
“你是打算，让她一个人伺候我们一家四口？”
宋衍不说话了。
“我会帮忙。”半晌，他说。
“你怎么帮？”我问，“你每天早上七点出门，晚上十点回来。你帮什么？帮吃？”
“许知夏！”宋衍猛地站起来，“你说话别这么难听！”
“难听吗？”我仰头看他，“实话都难听。”
“你！”
“宋衍。”我打断他，“如果你爸妈一定要来，可以。”
“你请假，全程照顾他们。”
“做饭，打扫，陪玩，全部你负责。”
“我和我妈，不伺候。”
宋衍瞪着我，像不认识我。
“你……你怎么变成这样了？”
“我变成哪样了？”我问，“变成不再逆来顺受的样子？”
“变成不再任你拿捏的样子？”
“宋衍，我告诉你。”
“从今天起，我不伺候了。”
“你们家的人，你们自己伺候。”
说完，我拄着拐杖站起来，一步一步，挪回卧室。
关上门。
反锁。
21
那天之后，我和宋衍陷入冷战。
准确说，是我单方面不理他。
他跟我说话，我不接。
他试图沟通，我沉默。
他发脾气，我无视。
我妈劝我：“知夏，别这样，伤身体。”
我说：“妈，我不是在惩罚他。”
“我是在惩罚我自己。”
惩罚我过去四年的愚蠢。
惩罚我一次次的心软。
惩罚我以为，付出会有回报。
惩罚我相信，真心能换真心。
我妈看着我，眼圈红了。
“妈懂。”她说，“妈都懂。”
22
摔伤第五十天。
我能拄着拐杖，在屋里慢慢走一圈了。
医生说，恢复得不错。
但还要注意，不能久站，不能承重。
我妈很高兴，说：“再有十天，就能拆石膏了。”
我也高兴。
但高兴里，掺杂着不安。
因为距离小长假，还有五天。
宋衍的爸妈，就要来了。
这几天，宋衍在收拾客房。
把他爸妈以前留在这的被子拿出来晒。
把客房的窗户擦干净。
他做这些的时候，很认真。
比照顾我的时候，认真一百倍。
有一次，他抱着被子去阳台，路过我身边。
我坐在沙发上，看着电视。
电视里在放什么，我不知道。
我只知道，我的心，一点点往下沉。
沉到很深很深的地方。
那里很冷，很黑。
23
摔伤第五十五天。
宋衍的妈妈打来电话。
是我接的。
“知夏啊，我跟你爸后天的车，下午三点到。”她语气轻快，“晚上在家吃吧，简单点就行，炒几个菜，包点饺子。”
我说：“阿姨，我脚还没好，做不了饭。”
电话那头静了一下。
“你妈不是在那儿吗？”她声音淡下来，“让你妈做呗。”
“我妈照顾我一个多月了，很累。”
“累什么呀，做顿饭而已。”她不以为然，“再说了，我们大老远过去，总得吃口热乎饭吧？”
我说不出话。
“行了，就这么定了。”她说完，挂了电话。
我握着手机，很久没动。
直到屏幕暗下去。
直到手心里，全是汗。
24
摔伤第五十七天。
宋衍的爸妈来了。
下午三点，准时到。
宋衍请假去接的。
大包小包，拎上来一堆东西。
全是他们的行李，还有给宋衍带的特产。
没有一样，是给我的。
甚至连句客套的问候都没有。
“知夏，还没好啊？”他妈妈进门，看了我一眼，语气随意。
“嗯，还得几天。”我说。
“那可得注意。”她换鞋，往客厅走，“伤筋动骨一百天，不好好养，以后留病根。”
说完，就坐到沙发上，指挥宋衍：“阿衍，把妈那个包拿来，里面有给你带的水果。”
宋衍应了一声，忙前忙后。
我爸站在旁边，笑了笑：“知夏看着气色还行。”
“嗯。”我点头。
然后就没有然后了。
他们坐在沙发上，看电视，吃水果，聊天。
我和我妈，像两个外人。
站在旁边，看着他们一家三口，其乐融融。
25
晚上，我妈去做饭。
我想去帮忙，被她按住了。
“你坐着，别动。”
我只能坐着。
客厅里，宋衍在跟他爸妈说话。
“爸，妈，这次多住几天，好好玩玩。”
“行啊，正好你姐那边也忙，我们就在你这儿多呆呆。”
“知夏脚不方便，你们多担待。”
“没事，有你妈在呢。”他妈妈看了厨房一眼，声音不大不小，“亲家母挺能干的。”
我攥紧了手。
指甲掐进掌心。
很疼。
但比不上心里的疼。
26
晚饭，六菜一汤。
我妈做的。
忙了整整两小时。
吃饭时，他妈妈尝了一口鱼，皱眉。
“这鱼……盐放多了吧？”
我妈的手顿了一下。
“我吃着正好。”宋衍说。
“你口重。”他妈妈又夹了别的菜，“这个青菜炒老了，营养都流失了。”
“这个汤淡了。”
“这个肉炖得不够烂。”
她每说一句，我妈的脸色就白一分。
我放下筷子。
“阿姨。”我说，“我妈忙了一下午，您要是觉得不合口味，可以自己做。”
餐桌一下子安静了。
他妈妈看着我，表情错愕。
宋衍皱眉：“知夏，怎么说话呢？”
“我说错了吗？”我看着宋衍，“我妈照顾我两个月，每天变着花样做饭，从来没嫌过累。”
“现在您一来，这不行那不好。”
“既然不满意，那就自己做。”
“许知夏！”宋衍猛地站起来，“你够了！”
“不够。”我也站起来，拄着拐杖，腿在抖，但腰挺得笔直，“宋衍，我今天把话说明白。”
“这个家，是我和我妈在撑着。”
“您二位是客，我们欢迎。”
“但请记住，客随主便。”
“要是觉得我们伺候得不好，门在那边，不送。”
说完，我转身，拄着拐杖，一步一步挪回卧室。
关门。
反锁。
靠在门上，浑身发抖。
不是怕。
是气的。
27
那天晚上，外面吵了很久。
宋衍的声音，他妈妈的声音，他爸爸劝架的声音。
还有我妈低声解释的声音。
我听不清他们在说什么。
我也不想听。
我坐在床上，看着窗外。
天黑了。
城市的灯光，一点点亮起来。
像星星。
但星星不会让人这么冷。
不知道过了多久，敲门声响起。
“知夏。”是宋衍。
我不应。
“知夏，开门，我们谈谈。”
我还是不应。
“许知夏！”他提高声音，“你别太过分！”
过分？
我笑了。
到底谁过分？
“你开不开门？”他用力推门。
门锁着，推不开。
“好，好。”他声音冰冷，“你就在里面待着吧！”
脚步声远去。
然后是摔门声。
他走了。
又走了。
像以前每一次争吵那样。
把我丢下，一走了之。
28
半夜，我饿醒了。
晚饭没吃，胃里空得难受。
我拄着拐杖，轻轻打开门。
客厅一片漆黑。
他爸妈睡了，客房关着门。
我妈睡在沙发上，盖着薄毯。
我蹑手蹑脚去厨房，想找点吃的。
冰箱里，有我妈给我留的饭。
用保鲜膜包着，还温热。
我端着碗，坐在厨房的小凳子上，慢慢吃。
眼泪一颗颗掉进碗里。
咸的。
“知夏。”
我抬头。
我妈站在厨房门口，看着我。
“妈……”我哽住。
她走过来，蹲下，抱住我。
“不哭，不哭。”
“妈在呢。”
我靠在她肩上，无声地哭。
哭这四年的委屈。
哭这两个月的无助。
哭这个夜晚的冰冷。
“妈，我想离婚。”我说，声音很轻，很哑。
我妈身体僵了一下。
然后，更紧地抱住我。
“好。”
“你想离，妈支持你。”
“妈带你回家。”
29
那晚，我没睡。
我坐在床上，看着手机。
屏幕的光，映在脸上。
冰冷冷的。
我打开购票软件。
输入目的地：厦门。
选择时间：明天，最早一班。
付款，成功。
然后，我开始收拾行李。
几件换洗衣服。
身份证，银行卡。
手机，充电器。
别的，都不要了。
这个家里的一切，我都不想要了。
收拾完，天还没亮。
我坐在床边，等。
等天亮。
等他们醒来。
等一个，彻底离开的机会。
30
早上六点。
外面有动静。
他妈妈起来了，在卫生间洗漱。
水声很大。
然后是说话声，和他爸爸的咳嗽声。
我拄着拐杖，轻轻打开门。
客厅里，他妈妈坐在沙发上，正在涂护手霜。
看见我，愣了一下。
“起这么早？”
“嗯。”我应了一声，往门口走。
“你干嘛去？”她问。
“出去转转。”我说，语气平静。
“脚还没好，转什么转。”她皱眉，“在家待着吧，一会儿还得吃早饭呢。”
我没理她。
继续往门口走。
“哎，你这孩子怎么回事？”她站起来，“说你两句还不乐意了？”
我还是没理。
打开门，走出去。
反手，关上门。
把她的话，关在门内。
31
清晨的小区，很安静。
只有几个老人在晨练。
我拄着拐杖，慢慢走。
腿还疼，但能忍。
走出小区，拦了辆车。
“去机场。”
司机从后视镜看我：“姑娘，你这腿……”
“没事，走吧。”
车启动。
窗外的景色，飞快倒退。
这个城市，我生活了十年。
四年，是在这个家里。
现在，我要离开了。
暂时离开。
或者，永远离开。
我不知道。
我只知道，我必须走。
再待下去，我会窒息。
32
到机场，七点半。
离登机还有两小时。
我找了个角落坐下，打开手机。
几十个未接来电。
全是宋衍的。
还有微信。
“许知夏，你去哪儿了？”
“妈说你一大早就出去了，你腿还没好，乱跑什么？”
“回电话！”
“许知夏，你接电话！”
“你到底在哪儿？！”
一条比一条急。
我划掉，没回。
然后，我妈的电话来了。
我接了。
“知夏，”我妈声音很急，“你去哪儿了？”
“机场。”我说。
“机场？你去机场干嘛？”
“妈，”我吸了口气，“我去厦门，散散心。”
电话那头，沉默了很久。
“你一个人？腿还没好……”
“我没事。”我说，“医生说了，可以慢慢走。我坐轮椅，机场有服务。”
“可是……”
“妈。”我打断她，“你别劝我。”
“我不是冲动，我是真的，撑不下去了。”
我妈又不说话了。
然后，我听见她吸鼻子的声音。
“好，好，你去。”
“散散心，也好。”
“妈在家，等你回来。”
“嗯。”我眼眶发热，“妈，对不起，把你一个人丢下。”
“傻孩子，说什么对不起。”我妈声音哽咽，“是妈没保护好你。”
“妈，你收拾东西，回老家吧。”我说，“别在那儿伺候他们了。”
“我走了，他们肯定要为难你。”
“我不怕。”我妈说，“他们还能吃了我不成？”
“妈……”
“你放心去。”我妈语气坚定，“妈有办法。”
挂掉电话，我靠在椅背上。
眼泪，又掉下来。
但这次，不是因为伤心。
是因为，终于可以呼吸了。
33
登机前，宋衍的电话又来了。
我挂了。
他继续打。
我继续挂。
最后，我关机。
世界，清净了。
飞机起飞时，我看着窗外越来越小的城市。
这个我生活了十年的地方。
这个我付出了四年青春的家。
再见了。
暂时，或永远。
34
到厦门，中午十二点。
阳光很好。
海风很暖。
我租了轮椅，慢慢出机场。
打车，去酒店。
酒店在海边，推开窗就能看见海。
我放下行李，坐在阳台上。
看海。
海很蓝，很辽阔。
浪一波一波，拍在沙滩上。
像在呼吸。
我闭上眼睛，深呼吸。
咸湿的空气，灌进肺里。
很干净。
没有油烟味。
没有争吵声。
没有压抑，没有委屈。
只有，自由。
35
手机开机。
上百个未接来电。
无数条微信。
宋衍的，他妈妈的，他爸爸的。
还有几个亲戚的。
我点开宋衍的微信。
最后一条，是十分钟前。
“许知夏，你接电话！”
“你到底在哪儿？！”
“你知不知道爸妈很担心？！”
“你太不懂事了！”
我笑了。
懂事。
又是懂事。
我打字，回他。
“我在厦门。”
“来散心。”
“归期未定。”
“勿念。”
发送。
然后，关机。
36
我在厦门的第一天，睡了整整十二个小时。
从下午，睡到第二天早上。
没有噩梦。
没有惊醒。
没有在半夜，因为脚疼而醒。
没有在凌晨，因为心寒而失眠。
我睡了四年以来，最沉的一觉。
醒来时，阳光洒满房间。
海鸟在窗外叫。
海浪在唱歌。
我坐起来，看着镜子里的人。
苍白，消瘦，眼下乌青。
但眼睛，是亮的。
四年来，第一次这么亮。
37
我下楼吃早饭。
酒店餐厅，人不多。
我选了个靠窗的位置，慢慢吃。
粥很软，小菜很爽口。
我吃了两碗。
吃完，坐在阳台上，看海。
什么都不想。
就看着。
看海天一色。
看云卷云舒。
看时间，慢慢流淌。
中午，我开机。
宋衍的电话，立刻进来。
我接了。
“许知夏！”他声音很急，带着怒气，“你跑厦门去干嘛？！”
“散心。”我说。
“散心？你腿还没好散什么心？！”
“医生说了，可以慢慢走。”
“你……”他噎住，深吸一口气，“你知不知道爸妈很生气？你一声不吭就走了，像什么样子？！”
“我走之前，跟你妈说了。”我说，语气平静。
“那你也不能说走就走啊！”他声音提高，“你眼里还有没有这个家？有没有我这个丈夫？！”
“家？”我笑了，“宋衍，你告诉我，那个家，是我的家吗？”
“怎么不是？！”
“我摔伤六十天，你在那个家待过几天？”我问，“你爸妈来，那个家有我的位置吗？”
“你……”
“宋衍。”我打断他，“那个家，是你和你爸妈的家。”
“不是我的。”
“我在那里，只是个保姆。”
“免费的，还倒贴钱的保姆。”
宋衍不说话了。
电话那头，只有他粗重的呼吸声。
“许知夏，”半晌，他开口，声音很冷，“你现在回来，我可以当什么都没发生过。”
“不。”我说。
“什么？”
“我不回来。”我说，一字一句，“至少现在，不。”
“你！”
“宋衍。”我看着窗外的海，声音很轻，“我累了。”
“四年，我真的很累了。”
“让我休息休息，好吗？”
宋衍沉默了很久。
“好。”他说，声音闷闷的，“你休息。”
“休息够了，就回来。”
“爸妈那边，我来说。”
“嗯。”我应了一声，挂掉电话。
休息够了，就回去？
不。
我不会回去了。
至少，不会以从前的姿态回去。
38
在厦门的第三天，我去了鼓浪屿。
坐轮渡，上岛。
岛不大，但很美。
我坐着轮椅，慢慢逛。
看老建筑，看绿树，看花。
看海，看天，看云。
累了，就找个咖啡馆，坐一下午。
看人来人往。
看情侣牵手，看夫妻同行，看一家三口笑闹。
以前，我会羡慕。
会想，为什么别人可以那么幸福？
现在，我不羡慕了。
因为我知道，幸福不是看起来的样子。
婚姻，也不是两个人在一起，就叫家。
39
第四天，我去了曾厝垵。
小吃街，很热闹。
我慢慢逛，慢慢吃。
沙茶面，海蛎煎，土笋冻。
每样都尝一点。
味道很好。
很新鲜。
比家里那些，永远咸了淡了，老了嫩了的菜，好吃多了。
我坐在海边，吃冰淇淋。
海风吹过来，很舒服。
一个小孩跑过来，看着我。
“姐姐，你的腿怎么了？”
“摔伤了。”我说。
“疼吗？”
“以前疼，现在不疼了。”
“为什么？”
“因为，”我笑了笑，“姐姐学会保护自己了。”
小孩不懂，跑开了。
我继续吃冰淇淋。
甜，凉。
一直甜到心里。
40
第五天，宋衍又打电话来。
这次，语气软了很多。
“知夏，你在那边怎么样？”
“还好。”
“腿还疼吗？”
“不疼了。”
“那就好。”他顿了顿，“爸妈……明天回去。”
“嗯。”
“你……什么时候回来？”
“不知道。”
“知夏。”他叹了口气，“那天的事，是我不对。我不该跟你吵。”
“但你也理解理解我，爸妈年纪大了，来一趟不容易。”
“你一声不吭就走，他们很没面子。”
“嗯。”我说。
“你就嗯？”宋衍声音又有点急，“许知夏，你到底想怎么样？”
“我不想怎么样。”我说，“我只是想安静几天。”
“安静几天？”宋衍说，“你已经安静五天了！还不够吗？！”
“不够。”我说。
“你！”
“宋衍。”我打断他，“我摔伤六十天，你给了我六十天的安静。”
“现在，我才安静五天，你就受不了了？”
宋衍再次语塞。
“那不一样……”他声音弱下去。
“哪里不一样？”我问。
“那时候……那时候你妈在……”
“所以我妈就该伺候我，伺候你，伺候你爸妈？”我问，“宋衍，我妈今年五十五了，腰不好，血压高。”
“她照顾我两个月，瘦了十斤。”
“你爸妈来了三天，她更累了。”
“你心疼过她吗？”
宋衍不说话。
“你没有。”我替他说，“你只心疼你爸妈。”
“你觉得他们年纪大，不容易。”
“那我妈呢？”
“我就活该，我妈就活该？”
“许知夏……”宋衍声音发颤，“你别这么说……”
“那我该怎么说？”我问，“说你们家真好，真体贴，真会为人处世？”
“说我真幸运，嫁到你们家？”
“宋衍，这种话，我说了四年。”
“我说够了。”
“现在，我不想说了。”
说完，我挂掉电话。
关机。
41
在厦门的第六天，我收到了一条微信。
是宋衍的姐姐发来的。
“知夏，听说你去厦门了？”
“玩得开心吗？”
我回：“还好。”
“什么时候回来呀？”
“不一定。”
“哦。”她停顿了几秒，又发来，“知夏，不是姐说你，你这次有点任性了。”
“爸妈大老远过去看你，你一声不吭就走了，多伤人心啊。”
我看着屏幕，笑了。
“姐。”我打字，“我摔伤六十天，爸妈来看过我吗？”
那边沉默了。
很久，才回：“他们年纪大了，不方便……”
“姐，你家离我家，三站地铁。”我说，“爸妈每周都去你家。”
“所以，不是不方便。”我说，“是根本不想来。”
“知夏，你这话说的……”
“姐，我嫁到你家四年。”我继续打字，“四年，我哪点做得不好？”
“逢年过节，我哪次没去？”
“爸妈生病，我哪次没陪？”
“现在，我摔伤了，生活不能自理两个月。”
“你们全家，有谁问过我一句？”
“有谁来看过我一次？”
“有谁，心疼过我一点？”
那边彻底没声了。
我放下手机，看向窗外。
天黑了。
海面上，有渔船的灯。
一闪一闪。
像星星。
42
第七天，我去了南普陀寺。
我不信佛。
但我想去拜一拜。
不是求什么。
只是，想找个地方，静一静。
寺庙里，香火很旺。
很多人跪拜，祈祷。
我坐在轮椅上，看着大佛。
慈悲，庄严。
我双手合十，闭上眼。
心里，一片空白。
没有愿，没有求。
只是，静静地，待一会儿。
睁开眼时，一个老和尚走过来。
“施主，为何不拜？”
“不知拜什么。”我说。
“可有所求？”
“无所求。”
“无所求，为何而来？”
“为心安。”
老和尚看着我，笑了。
“心安即是归处。”
“施主，你已找到了。”
我怔住。
然后，也笑了。
“谢谢师父。”
“不谢。”老和尚双手合十，“施主慢走。”
我推着轮椅，离开寺庙。
出门时，回头看。
大佛依旧慈悲。
但我的心，已不再茫然。
43
第八天，宋衍又打电话来。
这次，他语气很疲惫。
“知夏，你什么时候回来？”
“有事？”
“爸妈走了。”他说，“家里……很乱。”
“嗯。”
“你不在，妈也走了，家里没人收拾。”他声音很低，“我工作忙，没时间……”
“所以呢？”我问。
“所以……”他顿了顿，“你能不能早点回来？”
“宋衍。”我说，“那是你的家。”
“你工作忙，可以请保洁。”
“你爸妈弄乱的，你可以自己收拾。”
“我不是你的保姆，没有义务，永远跟在你后面收拾。”
“许知夏！”宋衍声音提高，“你一定要这么说话吗？！”
“那我该怎么说话？”我问，“像以前一样，说‘好，我马上回来收拾’？”
“宋衍，我告诉你。”
“从前，我做得太多了。”
“多到，让你觉得，这一切都是我应该做的。”
“多到，让你觉得，这个家没有我，就转不动了。”
“现在，我放手了。”
“你自己试试吧。”
“试试一个人，撑起一个家。”
“试试每天下班，面对满屋狼藉。”
“试试一边工作，一边应付所有琐事。”
“试试，我过了四年的日子。”
宋衍不说话。
我听见他粗重的呼吸声。
“知夏……”他声音软下来，“我知道，以前是我不好。”
“我忽略了你，忽略了家。”
“我改，行吗？”
“你回来，我们好好过。”
“我改，我真的改。”
我握着手机，看着窗外的海。
海很平静。
我的心，也很平静。
“宋衍。”我说。
“嗯？”
“太晚了。”
“什么？”
“你改，太晚了。”
“我已经，不想要了。”
说完，我挂掉电话。
这次，没有关机。
只是，把他拉黑了。
44
在厦门的第九天，我去了海边。
脱了鞋，光脚踩在沙滩上。
沙子很细，很软。
海浪扑过来，淹过脚背。
凉凉的，很舒服。
我慢慢走，沿着海岸线。
走了很久，很久。
走到夕阳西下。
走到天空变成粉紫色。
走到，心里那片荒芜的土地，终于长出了一点绿芽。
45
第十天，我决定回去。
不是回去那个家。
是回去，面对。
面对宋衍。
面对这段婚姻。
面对，我自己的选择。
我买了机票。
下午的飞机。
起飞前，我给妈妈发了条微信。
“妈，我晚上到。”
妈妈很快回：“好，妈在家等你。”
家。
我的家。
有妈妈在的地方，才是家。
46
飞机落地，晚上八点。
我开了手机。
几十条未接来电，无数条微信。
有宋衍的，有他妈妈的，有他姐姐的。
还有几个陌生号码。
我一条都没看。
直接删除。
然后，打车，回妈妈家。
妈妈在楼下等我。
看见我，跑过来，抱住我。
“瘦了。”她摸着我的脸，眼圈红了。
“没事，妈。”我笑，“厦门很好，我玩得很开心。”
“开心就好，开心就好。”妈妈擦擦眼泪，“走，回家，妈给你炖了汤。”
“嗯。”
47
妈妈的家，很小，很旧。
但很干净，很温暖。
桌上摆着我爱吃的菜。
汤在锅里，咕嘟咕嘟冒着热气。
“快去洗手，吃饭。”妈妈说。
“嗯。”
我洗手，坐下。
妈妈盛汤，夹菜。
“多吃点，补补。”
“好。”
吃饭时，妈妈一直看着我。
眼神里，是心疼，是担忧。
“知夏。”她开口。
“嗯？”
“你想好了吗？”
我知道她在问什么。
“想好了。”我说。
“那……”
“妈。”我放下筷子，看着她，“我想离婚。”
妈妈沉默了很久。
然后，点头。
“好。”
“妈支持你。”
“你想做什么，妈都支持你。”
我眼眶发热。
“妈，对不起，让你担心了。”
“傻孩子。”妈妈笑，眼泪却掉下来，“只要你过得好，妈什么都愿意。”
48
那晚，我睡在妈妈家。
我的房间，还和以前一样。
书桌，书架，床。
还有墙上的奖状，窗边的风铃。
一切，都没变。
我躺在床上，看着天花板。
心里，很平静。
我知道，接下来的路，不会好走。
但我不怕了。
因为，我终于，要为自己活了。
49
第二天，宋衍找上门了。
一大早，敲门声就响个不停。
我去开门。
他站在门外，胡子拉碴，眼圈乌青。
看见我，愣了一下。
“知夏……”
“有事？”我问，语气平静。
“你……你回来了怎么不回家？”
“这里就是我家。”我说。
宋衍噎住。
“知夏，我们谈谈。”
“谈什么？”
“谈……我们的事。”
“好。”我让开身，“进来吧。”
50
宋衍进门，看见妈妈，点了点头。
“妈。”
妈妈没应，转身进了厨房。
气氛，有点尴尬。
我坐在沙发上，看着他。
“坐。”
宋衍坐下，搓了搓手。
“知夏，这几天，我想了很多。”
“嗯。”
“以前，是我不好。”他说，声音很低，“我忽略了你，忽略了家。”
“我总以为，你坚强，你懂事，你能处理好一切。”
“所以，我把所有事都丢给你。”
“我错了。”
我看着他，没说话。
“我知道，我伤了你的心。”宋衍抬头看我，眼睛红了，“我改，我以后一定改。”
“我会多回家，多陪你，多承担家务。”
“我会对你好，对妈好。”
“你再给我一次机会，行吗？”
我看着他。
这个我爱了四年的男人。
这个，我曾经以为，会共度一生的男人。
此刻，他看起来很诚恳，很可怜。
但我的心，毫无波澜。
“宋衍。”我说。
“嗯？”
“你说完了吗？”
“说……说完了。”
“好，那我说。”我坐直身体，看着他。
“宋衍，这四年，我给你无数次机会。”
“我摔伤六十天，是你最后的机会。”
“我躺在那里，生活不能自理，最需要你的时候，你在哪儿？”
“在你爸妈家。”
“我每天疼得睡不着，发着烧，连口水都喝不上的时候，你在哪儿？”
“在你爸妈家。”
“我妈累得腰都直不起来，还在照顾我的时候，你在哪儿？”
“在你爸妈家。”
“宋衍，六十天，整整六十天。”
“你回来过几次？照顾过我几天？问过我一句疼不疼吗？”
宋衍的脸色，一点点变白。
“我……我那时候，爸妈那边……”
“对，你爸妈需要你。”我打断他，“他们孤单，他们年纪大，他们离不开你。”
“那我呢？”
“宋衍，我是你妻子，不是你的合租室友。”
“我需要你的时候，你永远不在。”
“你爸妈一来，你立刻就出现。”
“在你心里，我到底算什么？”
宋衍张了张嘴，却说不出话。
“宋衍，我不需要你改。”我继续说，“因为，我不需要你了。”
“这四年，我一直在等，等你看见我，等你心疼我，等你把我当成家人。”
“现在，我不等了。”
“因为，我已经看清楚了。”
“你的家人，永远只有你爸妈，你姐，你自己。”
“那里，没有我的位置。”
“以前没有，现在没有，以后，也不会有。”
宋衍看着我，眼睛通红。
“知夏，不是这样的……”
“就是这样。”我站起来，看着他。
“宋衍，我们离婚吧。”
51
“离婚”两个字，像一块石头。
砸在客厅里，砸出死一般的寂静。
宋衍瞪着我，像没听懂。
“你……你说什么？”
“我说，离婚。”我一字一句，清晰地说。
“不……”宋衍猛地站起来，“我不同意！”
“我不同意离婚！”
“知夏，我知道错了，我真的知道错了！”
“你再给我一次机会，就一次！”
“我改，我什么都改！”
“我不会再忽略你，不会再让你一个人！”
“你相信我，好不好？”
他抓住我的手，抓得很紧。
像抓住最后一根稻草。
我抽回手。
“宋衍，太晚了。”
“不晚！不晚！”他声音嘶哑，“我们才结婚四年，我们还有一辈子！”
“一辈子？”我笑了，眼泪却掉下来，“宋衍，这四年，我已经用尽了我全部的爱和耐心。”
“我没有力气，再跟你耗一辈子了。”
“你放过我，也放过你自己吧。”
宋衍摇头，眼泪掉下来。
“我不放……知夏，我不放……”
“你是我的妻子，我们说好要一辈子的……”
“是，我们说好的。”我看着他，“但宋衍，婚姻是两个人的事。”
“只有我一个人在努力，是走不到一辈子的。”
“我不在乎了！”宋衍大喊，“我不在乎了！只要你回来，我什么都改！我什么都听你的！”
“你不在乎了？”我问，“你爸妈来住，我不伺候，你在乎吗？”
“我不在，家里乱成一团，你在乎吗？”
“我要离婚，你在乎吗？”
“宋衍，你只是在在乎，以后没人给你当免费保姆了。”
“你只是在在乎，你的生活没人打理了。”
“你从来没有在乎过我。”
“从来没有。”
宋衍僵住。
像被抽走了所有力气，瘫坐在沙发上。
眼泪，大颗大颗往下掉。
“知夏……不要……不要这样……”
“求你……”
我转过身，不看他。
“你回去吧。”
“离婚协议，我会发给你。”
“财产，我们平分。”
“房子，你要的话，折现给我。”
“我不要钱，我只要自由。”
宋衍不说话。
只是哭。
像个孩子。
但我的心，已经硬了。
“你走吧。”
“别再来了。”
52
宋衍走了。
走的时候，失魂落魄。
妈妈从厨房出来，抱住我。
“不怕，知夏。”
“妈在。”
我靠在妈妈肩上，眼泪终于掉下来。
“妈，我是不是很狠心？”
“不。”妈妈摸着我的头发，“你只是，太累了。”
“累到，没有力气再爱了。”
“那就休息。”
“妈陪你。”
53
那天之后，宋衍没有再上门。
但他开始发微信。
很长很长的小作文。
写他的后悔，写他的反思，写他的保证。
写他有多爱我，多需要我。
写他不能没有我。
我看都没看，直接删除。
拉黑。
然后，找律师，拟离婚协议。
律师是个中年女人，很干练。
听完我的讲述，她推了推眼镜。
“许小姐，你确定要离婚？”
“确定。”
“财产分割方面，有什么要求？”
“平分。”我说，“我只要我应得的。”
“房子呢？”
“他要的话，折现给我。不要的话，卖掉平分。”
“好。”律师点头，“我会尽快拟好协议。”
“谢谢。”
54
一周后，离婚协议拟好了。
我发给宋衍。
他立刻打电话来。
“知夏，我们谈谈。”
“协议上写得很清楚，没什么好谈的。”
“我不签！”他声音很急，“我不会签的！”
“宋衍。”我平静地说，“拖下去，对谁都没好处。”
“我拖得起，你呢？”
“你爸妈不是一直想抱孙子吗？”
“你不离婚，怎么找下一个人？”
“我不找！”宋衍吼，“我这辈子就你一个！”
“宋衍。”我叹了口气，“别这样。”
“你我都清楚，我们回不去了。”
“签了吧。”
“对你，对我，都好。”
宋衍不说话。
只有沉重的呼吸声。
“知夏……”他声音哽咽，“真的……没有可能了吗？”
“没有了。”
“一点都没有？”
“一点都没有。”
电话那头，传来压抑的哭声。
我握着手机，心里一片平静。
原来，心死之后，连难过都没有了。
只有，如释重负。
55
宋衍最终签了字。
不情愿，但还是签了。
我们去民政局那天，是个阴天。
他看起来很憔悴，胡子没刮，衣服也皱巴巴的。
看见我，他眼睛一亮，想说什么。
但我没给他机会。
“进去吧。”
办手续很快。
签字，按手印，盖章。
红本换绿本。
十分钟，四年婚姻，结束。
出来时，宋衍看着我。
“知夏，我们……还能做朋友吗？”
“不能。”我说。
“为什么？”
“因为，我不想再和你有任何瓜葛。”
宋衍眼神一暗。
“你……就这么恨我？”
“不。”我摇头，“我不恨你。”
“我只是，不在乎了。”
说完，我转身离开。
没有回头。
一次都没有。
56
离婚后，我搬回妈妈家。
把原来的工作辞了，找了个离家近的。
工资不高，但轻松。
有时间陪妈妈，有时间做自己喜欢的事。
我开始学画画，学插花，学做饭。
做给自己吃，做给妈妈吃。
不用再担心咸了淡了，老了嫩了。
不用再担心，谁不满意。
妈妈说我，比以前爱笑了。
我说，因为，比以前开心了。
57
宋衍找过我几次。
在楼下等，在单位门口等。
我一次都没见。
后来，他就不来了。
听共同的朋友说，他过得很不好。
家里乱成一团，工作也受影响。
他爸妈给他介绍相亲，他一个都没见。
他说，他忘不了我。
朋友问我，要不要给他一次机会。
我说，不了。
破镜难重圆。
碎掉的心，补不回来了。
58
离婚半年后，我遇到了一个人。
是工作上的合作伙伴，姓周。
温和，儒雅，有分寸。
他请我吃饭，送我回家。
路上，我们聊天。
聊工作，聊生活，聊爱好。
很轻松，很舒服。
到楼下，他下车，帮我开车门。
“许小姐，很高兴认识你。”
“我也是。”
“那……下次见？”
“好。”
他看着我，笑了。
眼睛很亮，像星星。
59
后来，我们开始约会。
看电影，吃饭，散步。
他很细心，会记得我不吃香菜，会记得我生理期，会记得我喜欢看海。
他会在我加班时，送宵夜。
会在我生病时，送药。
会在我难过时，安静陪伴。
不打扰，不越界。
只是，在那里。
像一棵树，安静，坚定。
60
有一天，他送我回家。
在楼下，他忽然说：“知夏，我能问你一个问题吗？”
“你说。”
“你……还相信婚姻吗？”
我愣了一下。
然后，笑了。
“信。”
“但，不是以前的信法。”
“以前，我以为婚姻是付出，是牺牲，是成全。”
“现在，我知道，婚姻是互相扶持，是彼此成就，是共同成长。”
“我不再需要一个人，来完整我的人生。”
“我需要一个人，来分享我的人生。”
他看着我，眼神温柔。
“那……我能申请，成为那个人吗？”
我看着他，看了很久。
然后，点头。
“好。”
他笑了，眼睛弯成月牙。
“谢谢你，给我机会。”
“不。”我说，“谢谢你，让我相信，我值得被爱。”
61
后来，我带他见妈妈。
妈妈很喜欢他，说他稳重，踏实。
他带我去见父母。
他父母很和气，拉着我的手，说“知夏，以后常来”。
没有挑剔，没有架子。
只有，真诚的欢迎。
62
又过了一年，我们结婚了。
很简单的小型婚礼，只请了最亲的亲友。
我穿着婚纱，走向他。
他看着我，眼睛里有泪光。
“知夏，”他说，“我会用一生，对你好。”
“好。”
交换戒指时，妈妈在台下，哭成了泪人。
但我知道，那是幸福的眼泪。
63
婚后，我们住在离妈妈家不远的小区。
周末，一起回去吃饭。
他会帮妈妈做饭，陪妈妈聊天。
妈妈说他，比亲儿子还亲。
他笑，说“妈，我就是您儿子”。
64
宋衍的消息，我后来也听过一些。
他相亲了很多次，都没成。
听说，他总是拿我和别人比。
说别人不如我贤惠，不如我懂事，不如我能干。
听说，他妈妈急了，到处托人介绍。
但他总是摇头。
说，不是知夏。
朋友告诉我这些时，我正在插花。
手里拿着一支百合，轻轻剪掉多余的叶子。
“是吗。”我说，语气平静。
“你……不觉得可惜吗？”朋友问。
“可惜什么？”我问。
“他好像……真的后悔了。”
“那是他的事。”我把百合插进花瓶，“与我无关。”
朋友看着我，叹了口气。
“知夏，你变了。”
“是吗？”
“嗯，变得更……通透了。”
我笑了。
“不是通透。”
“只是，学会了爱自己。”
65
又过了两年，我怀孕了。
他很开心，抱着我转圈圈。
妈妈也很开心，天天煲汤，说要把我养得白白胖胖。
孕期反应很大，吃什么都吐。
他急得团团转，到处找偏方，学按摩。
晚上，我腿抽筋，他立刻醒来，帮我揉。
揉到天亮，眼睛都熬红了。
我说，你睡吧。
他说，不困，你舒服就好。
66
生孩子那天，很疼。
疼得我想放弃。
他在产房外，等了一夜。
听说，签了很多字，手一直在抖。
孩子出生，是个女儿。
他抱着孩子，眼泪一直掉。
说“知夏，辛苦了”。
说“我们有女儿了”。
说“我会用命，对你们好”。
我看着他，也哭了。
但这次，是幸福的眼泪。
67
女儿满月时，办了酒席。
来了很多人，很热闹。
他抱着女儿，笑得很开心。
我站在他身边，看着满堂的欢喜。
心里，很满，很暖。
68
酒席散后，他送走客人，回来找我。
“累不累？”他问，帮我捏肩。
“不累。”我笑，“很开心。”
“开心就好。”他亲了亲我的额头，“知夏，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你，给我一个家。”
“谢谢你，让我成为父亲。”
“谢谢你，爱我。”
我靠在他怀里，看着熟睡的女儿。
“也谢谢你，爱我。”
69
女儿一岁时，学会了叫妈妈。
叫得很大声，很清晰。
他吃醋，天天教女儿叫爸爸。
女儿就是不叫。
急得他团团转。
我笑他，说“你急什么”。
他说“我也想听女儿叫爸爸”。
后来，女儿终于叫了。
“爸爸”。
他愣住，然后抱着女儿，哭了。
像个孩子。
70
女儿两岁时，我们带她去海边。
她第一次见海，很兴奋，一直跑。
他在后面追，说“慢点慢点”。
我坐在沙滩上，看着他们。
阳光很好，海很蓝。
女儿的笑声，像银铃。
他回头看我，挥手。
“知夏，快来！”
我站起来，朝他们跑去。
海浪扑过来，打湿了裙角。
很凉，很甜。
71
晚上，女儿睡了。
我们坐在阳台上，看星星。
他握着我的手，说“知夏，这辈子，我最大的幸运，就是遇见你”。
我说“我也是”。
“如果……”他顿了顿，“如果有一天，我让你失望了，你一定要告诉我。”
“我不会让你失望。”他看着我，眼神坚定，“我发誓。”
“好。”我笑，“我信你。”
72
后来，我们再也没提过宋衍。
他就像生命里的一个过客。
来了，走了。
留下一些伤痕，也留下一些成长。
我不恨他。
甚至，有些感谢他。
感谢他，让我看清了婚姻的真相。
感谢他，让我学会了爱自己。
感谢他，让我遇到了真正对的人。
73
女儿三岁时，上了幼儿园。
她很乖，很聪明。
老师夸她，说她懂事，有礼貌。
我笑，说“像她爸爸”。
他听了，很开心，抱着女儿转圈圈。
说“我的宝贝女儿，最棒了”。
74
有一天，女儿问我：“妈妈，什么是家？”
我想了想，说：“家就是，有爱的地方。”
“那，我们家有爱吗？”
“有啊。”我亲了亲她的脸，“很多很多爱。”
女儿笑了，眼睛弯成月牙。
“那，我以后也要有家。”
“好。”
“要有爸爸，妈妈，还有宝宝。”
“好。”
“还要有外婆！”
“好，都有。”
女儿满意了，跑去玩玩具。
我看着她，心里软成一片。
75
后来，妈妈老了。
头发全白了，腰也更弯了。
但精神很好，天天跳广场舞，打太极。
他说，要把妈妈接来一起住。
妈妈不肯，说“我一个人自在”。
但周末，总会来吃饭。
带着她包的饺子，她炖的汤。
她说“我闺女爱吃”。
他说“妈，我也爱吃”。
妈妈笑，说“你嘴甜”。
76
又过了很多年。
女儿长大了，上了大学，去了外地。
家里忽然空了下来。
他说“知夏，我们出去旅游吧”。
我说“好”。
我们去了很多地方。
看山，看水，看世界。
在丽江的客栈里，他给我写诗。
在大理的洱海边，他给我唱歌。
在西藏的雪山前，他给我承诺。
说“下辈子，还要遇见你”。
我说“好”。
77
女儿结婚时，我们都哭了。
她穿着婚纱，很美，很幸福。
女婿很稳重，牵着她的手，说“爸，妈，我会对她好”。
他说“好，我相信你”。
我说“好好过日子”。
女儿点头，说“妈，我记住了”。
78
后来，我们老了。
头发白了，走路慢了。
但每天，还是牵着手，去散步。
看夕阳，看落叶，看花开。
他说“知夏，这辈子，我过得很值”。
我说“我也是”。
“下辈子，还要遇见你。”
“好。”
“还要爱你。”
“好。”
“还要，有一个家。”
“好。”
夕阳下，我们的影子，拉得很长。
像一辈子。
79
后来，我走了。
走得很安详。
他握着我的手，一直说“知夏，等我”。
我说“好”。
然后，闭上了眼睛。
80
再后来，他也走了。
女儿说，他走的时候，很平静。
手里，还握着我的照片。
81
女儿把我们的骨灰，合在一起。
洒在了海里。
她说，这是我们的遗愿。
看海，看一辈子。
然后，在一起，一辈子。
82
海很蓝，很辽阔。
浪一波一波，拍在沙滩上。
像在说，爱，从未离开。
83
女儿站在海边，看着远方。
她说，爸妈，下辈子，还要遇见。
还要，相爱。
84
风吹过来，很暖。
像拥抱。
85
远处，有海鸟飞过。
叫声，很轻，很柔。
像祝福。
86
夕阳西下，天空变成粉紫色。
很美。
像，爱情的颜色。
87
女儿转身，离开。
背影，很坚定。
像，当年的我。
88
海浪依旧，一波一波。
带走了时间，带不走爱。
89
故事，结束了。
但爱，永远不会结束。
90
因为，爱是轮回。
是遇见，是错过，是重逢。
是伤痕，是愈合，是成长。
是，用一生，去学会的事。
91
而我，学会了。
92
在失去之后。
在痛苦之后。
在绝望之后。
93
我学会了爱自己。
学会了，被爱。
94
这，就是我的故事。
一个普通女人的，前半生。
95
但，不是结局。
因为，爱，从未结束。
96
它只是，换了一种方式。
继续存在。
97
在我的记忆里。
在女儿的血液里。
在，每一个相信爱的人，心里。
98
所以，别怕。
去爱吧。
像从未受伤一样。
99
因为，你值得。
100
值得，最好的爱。
（全文完）
热门跟贴