创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 那个电话
那天下午三点，办公室的空调吹得人后颈发凉。我正盯着电脑屏幕上的报表，右下角的微信图标突然跳起来，是个陌生的本地号码。我皱了皱眉，接起来。
“喂？”
电话那头沉默了两秒，然后传来一个我这辈子都忘不了的声音。
“文斌，是我。”
我手里的笔掉在了桌上。是许曼丽。我前妻。
离婚十个月零三天。这十个月里，我们通过两次话，都是关于她最后那箱东西什么时候来取。第一次是离婚后一个月，她说下周末。第二次是三个月前，她说最近忙。那箱东西现在还搁在我家阳台的角落，落了层灰。
“嗯。”我把笔捡起来，在指间转着，“有事？”
办公室里的键盘声突然显得特别响。隔壁工位的小赵抬头看了我一眼，又低下头去。
许曼丽的声音很平静，平静得有点刻意：“我年底前结婚。请帖寄你公司了，应该这两天到。”
我转笔的动作停了。
“十二月二十八号，在悦华酒店。”她继续说，语速均匀，像在念一份工作汇报，“希望你能来。”
窗外的阳光刺眼。我眯起眼睛，看着楼下马路上的车流。一辆公交车缓缓靠站，人群上下。
“不去了。”我说。
电话那头没声音。
我听见自己的声音很稳，稳得自己都有点意外：“那天我要陪未婚妻去大理，机票酒店都订好了。”
沉默。长久的沉默。长到我以为电话断了，看了一眼屏幕，通话时间还在跳。
然后我听见了呼吸声，急促的呼吸声。
“周文斌，”许曼丽的声音终于绷不住了，尾音在抖，“你什么时候有的未婚妻？”
“三个月前。”我说，“她叫徐佳，做设计的。我们打算明年春天办。”
“三个月……”她重复了一遍，然后笑了，笑声很短，像呛了一口，“咱俩离婚十个月，你就有未婚妻了。周文斌，你可以啊。”
“你年底前结婚，不也挺可以吗？”我说。
键盘声不知道什么时候全停了。办公室里安静得能听见空调出风口的风声。我能感觉到周围好几道视线粘在我背上，又烫又痒。
许曼丽不笑了。
“请帖你留着吧，”她一字一顿地说，“来不来随你。”
电话挂了。
我把手机放在桌上，屏幕朝下。手心里全是汗。我抽了张纸巾擦手，擦得很慢，很仔细，连指缝都擦了一遍。
“斌哥，”小赵凑过来，压低声音，“前嫂子？”
“嗯。”我把纸巾团成团，瞄准两米外的垃圾桶，扔进去。没中。纸团滚到垃圾桶脚边。
“我靠，”小赵眼睛瞪圆了，“年底结婚？这么快？”
我没接话，重新点开报表。屏幕上的数字在跳，但我一个也看不进去。眼前晃来晃去的都是许曼丽刚才那句话——“希望你能来”。
希望我能去。去看她穿婚纱，看她挽着另一个男人的手，看她对别人说“我愿意”。
我拿起水杯，喝了一口。水是凉的，顺着喉咙滑下去，凉到胃里。
手机又震了。这次是徐佳。
“晚上想吃什么？我买好菜了。”她的声音轻快，背景音里有超市的广播声。
“都行。”我说。
“怎么了？声音这么闷。”
“没事，报表有点问题，头疼。”我揉着太阳穴，“你定吧，你做什么我都吃。”
徐佳笑了：“那做个酸汤肥牛？你上次说好吃。”
“好。”
挂掉电话，我看着电脑屏幕发呆。徐佳。徐佳很好。温柔，懂事，从来不问我和许曼丽的事。有一次我半夜做噩梦惊醒，满头大汗，她什么也没说，只是下床给我倒了杯温水，坐在床边轻轻拍我的背，拍到我重新睡着。
可刚才对着许曼丽脱口而出“未婚妻”三个字的时候，我脑子里一片空白。我甚至没跟徐佳求过婚。我们聊过未来，聊过也许可以一起买个小房子，聊过要不要养只猫，但从来没正式说过“结婚”这两个字。
请帖。她说请帖寄到我公司了。
我站起来，往门口走。前台小刘正在涂指甲油，看见我，手一抖，差点涂到外面。
“文斌哥，有你的快递，”她指了指旁边的架子，“刚送来的，红色信封，看着像请帖。”
架子上果然躺着一个暗红色的信封，烫金字体，在日光灯下反着光。我拿起来，没拆，直接塞进了西装内袋。信封边角有点硬，硌在胸口。
“谁结婚啊？”小刘好奇地问。
“一个朋友。”我说。
“哦……”她拖长了声音，眼神往我脸上瞟。
我转身往回走。路过茶水间时，听见里面压低的笑声和说话声。
“……肯定是前妻……”
“……年底结婚，真够快的……”
“……听说离婚是女方提的……”
玻璃门映出我的影子，脸色不太好看。我加快脚步，回到工位。
下午四点，部门开会。经理在上面讲下季度目标，我盯着投影仪的光束，看灰尘在光里飞舞。红色信封还在胸口硌着，像块烧红的炭。
散会时，经理叫住我：“文斌，你留一下。”
同事陆续离开，会议室只剩下我们俩。经理五十多岁，姓吴，头发白了一半。他递给我一根烟，我摆摆手。
“听说你前妻要结婚了？”他点上烟，吸了一口。
消息传得真快。这层楼一共四十多个人，大概现在三十九个都知道了。
“嗯。”我说。
“你去吗？”
“不去。”
吴经理点点头，弹了弹烟灰：“不去也好。去了尴尬。”他顿了顿，“不过她特意给你寄请帖，什么意思呢？”
我没说话。
“女人啊，”他摇摇头，像是感慨，又像是经验之谈，“有时候做事，自己都不知道什么意思。可能就是争口气，想让你看看，离了你，她过得更好。”
“也许吧。”我说。
“你现在这个女朋友，”吴经理看我一眼，“处得怎么样？”
“挺好。”
“那就行。”他把烟摁灭在一次性纸杯里，“往前看。过去的事，过去就过去了。但有一点——”他指了指我，“别在办公室打私人电话，影响不好。今天下午，好几个来找我，说你接电话声音太大，吵着他们干活了。”
我愣了一下，然后点点头：“知道了，吴经理。”
“回去吧。”他挥挥手。
走出会议室，走廊里空荡荡的。同事们应该都下班了。我回到工位，收拾东西。电脑关机，水杯洗净，笔记本塞进公文包。最后摸了摸胸口那个硬邦邦的角。
电梯下到一楼，门开，大厅的冷气扑面而来。玻璃门外是晚高峰的车流，一片红色的尾灯。
手机震了。是个本地固定电话。我接起来。
“周文斌先生吗？这里是悦华酒店婚宴预订部。许曼丽女士预订了十二月二十八号的婚宴，指定您为联络人之一，想跟您确认一下菜单和座位安排……”
“打错了。”我说。
“啊？可是许女士提供的联系人里——”
“我说，你打错了。”我挂了电话。
走出写字楼，热浪裹上来。九月的傍晚，天还亮着，西边一片火烧云。我站在路边等车，拿出那个红色信封，借着路灯的光看。
许曼丽。陈诚。
陈诚。这个名字有点熟。我想起来了，离婚前那半年，许曼丽有段时间经常加班，说是公司接了个大项目。有一次我路过她公司楼下，想接她下班，看见她从写字楼出来，和一个男人一起。那男人给她拉车门，手护在她头顶。许曼丽笑着说了句什么，那男人也笑。
后来我问她，那是谁。她说，同事，陈诚，项目组的。
所以，是那个陈诚。
网约车到了。我上车，把信封塞回口袋。司机从后视镜看我一眼：“先生，脸色不太好啊，中暑了？”
“没事，”我说，“有点累。”
车开起来，窗外街景后退。路过悦华酒店，二十八层的建筑，灯火通明。我抬头看，想象十二月二十八号那天，这里会是什么样子。门口会立着婚纱照的展板，大厅里会飘着气球和彩带，许曼丽会穿着白色婚纱，挽着陈诚的手臂，一桌一桌地敬酒。
然后她会看见我空着的座位。
手机又震了。这次是短信，许曼丽发的。
“请帖收到了吗？”
我盯着这行字，手指在屏幕上方悬了一会儿，然后打字：“收到了。”
“来吗？”
“不去。”
发送。锁屏。我把头靠在车窗上，闭上眼睛。
车子在小区门口停下。我付钱下车，走进小区。傍晚的小区很热闹，老头老太太在散步，孩子在空地上追着跑，几个中年男人聚在树下下棋。人间烟火，一片太平。
我家在七楼。电梯上升时，我看着楼层数字跳动，突然想，如果许曼丽没打那个电话，这个傍晚我应该和徐佳在厨房，她做饭，我打下手，说说笑笑，吃完饭一起洗碗，然后窝在沙发上看电视。
电梯门开。我走到家门口，掏钥匙。门从里面开了。
徐佳系着围裙，手里还拿着锅铲，冲我笑：“听见电梯声了。怎么这么晚？菜都快好了。”
“开会拖了会儿。”我进门，换鞋。
她凑过来，在我脸上亲了一下，然后皱起鼻子：“一身烟味。你又抽烟了？”
“没，老吴抽，沾上了。”
“快去换衣服洗手，”她推我往卧室走，“马上开饭。”
我走进卧室，关上门。从西装内袋里掏出那个红色信封，看了看，然后拉开床头柜抽屉，塞到最里面。抽屉里有一些旧发票、备用钥匙、保修卡。红色信封埋在里面，看不见了。
我换了家居服，洗了手，走进厨房。酸汤肥牛的香味飘过来，锅里咕嘟咕嘟响。徐佳在切葱花，侧脸在灯光下显得很柔和。
“今天工作顺利吗？”她问。
“还行。”我站到她旁边，看着锅里的汤，“需要我做什么？”
“拿碗筷吧，马上好。”
我打开碗柜，拿了两副碗筷。瓷碗碰在一起，发出清脆的响声。
吃饭时，徐佳说起她公司的事，说甲方又改需求，说同事怀孕了要请产假，说楼下新开了家奶茶店很好喝。我听着，偶尔应一声。
“你呢？”她看着我，“今天真没事？感觉你心不在焉的。”
“真没事，”我夹了块肥牛，“就是累了。”
她盯着我看了一会儿，然后点点头，没再问。
吃完饭，我们一起洗碗。她洗，我冲。水龙头哗哗响，碗碟在手里传递。洗到一半，她忽然说：“对了，我爸妈下周末想来看看。方便吗？”
我手里的盘子差点滑出去。
“怎么了？”她看着我。
“没事，”我把盘子放好，“下周末……我应该没事。来呗。”
“你要是有安排，我们就改期。”徐佳擦干手，“他们就是听说我谈恋爱了，想来看看你。我说不用急，他们非要来。”
“没事，”我重复道，“来吧。也该见见了。”
她笑了，凑过来抱住我的腰，把脸埋在我胸口：“文斌，你真好。”
我抱着她，手在她背上轻轻拍。眼睛看着窗外，天已经完全黑了，远处楼房的灯光一盏一盏亮起来。
手机在客厅茶几上震了一下。我没动。
“你手机响了。”徐佳说。
“可能是垃圾广告。”
“看看呗，万一有事呢。”
我松开她，走到客厅。是许曼丽的短信。
“周文斌，我们谈谈。”
我删了短信，放下手机。
“谁啊？”徐佳在厨房问。
“卖保险的。”我说。
晚上睡觉前，我刷牙时盯着镜子里的自己。眼睛下面有黑眼圈，胡子该刮了。三十四岁，离婚十个月，有个女朋友，女朋友的爸妈下周末要来见我。前妻年底要结婚，寄来了请帖，我说不去，要陪未婚妻旅行。
未婚妻。这个词又跳出来。
我吐掉嘴里的泡沫，漱口。徐佳在卧室喊：“文斌，你手机又响了！”
我擦擦嘴，走回卧室。手机在床头柜上震动，屏幕亮着，还是那个号码。
我挂断了。
“怎么不接？”徐佳靠在床头看书。
“骚扰电话。”
“拉黑啊。”
“嗯，明天拉。”
我躺上床，关了我这边的台灯。徐佳还看着书，灯光照着她的侧脸。过了一会儿，她放下书，关灯，翻身抱住我。
“睡吧，”她轻声说，“晚安。”
“晚安。”
黑暗中，我睁着眼睛。胸口那个位置，好像还在隐隐发烫，好像那个红色信封还在那里硌着。
手机屏幕忽然又亮了一下。这次是微信。我侧过身，背对徐佳，点开。
许曼丽发来一张照片。是请帖的内页，烫金字，她和陈诚的名字并排，下面是日期和酒店地址。
然后是一行字：“周文斌，你就这么恨我？”
我没回。锁屏，把手机塞到枕头底下。
恨吗？我不知道。离婚是她提的。那天她坐在沙发上，抱着抱枕，眼睛看着茶几，说：“文斌，我们离婚吧。我累了。”
我问为什么。她说，没什么，就是累了。每天上班下班，吃饭睡觉，周末打扫卫生，去双方父母家吃饭，像两个设定好程序的机器人。她说她才三十一岁，不想一眼就看到八十岁的样子。
我说我们可以改变。去旅行，换个工作，或者要个孩子。
她摇头，说不是这些的问题。是她对我没感觉了。看见我不会心跳，不会期待，不会因为我说一句情话就脸红。她说，文斌，我们之间，死了。
我坐在她对面，看着她的脸。我们恋爱三年，结婚四年。七年时间，从二十五岁到三十二岁。我以为我们会这样过一辈子，生两个孩子，养一条狗，等到退休了就去环游中国。
然后她说，死了。
我说好。离婚。
手续办得很快。财产一人一半，房子归我，我按市价补她一半钱。她搬走那天，下了点小雨。我叫了辆车，帮她把箱子搬下去。最后一个箱子搬上车，她站在车门边，看着我，说：“文斌，对不起。”
我说，没事。
她说：“你会找到更好的人。”
我说，你也是。
车开走了。我站在雨里，看着车尾灯消失在拐角。回到家，屋里空了一半。衣柜空了一半，卫生间洗手台空了一半，书架空了一半。像一个人被撕成两半，血淋淋的。
十个月。我以为我好了。我遇到了徐佳，她温柔，懂事，对我好。我们约会，看电影，吃饭，见朋友。朋友都说，徐佳不错，好好处。
我以为我往前走了。
然后今天下午三点，那个电话来了。
“我年底前结婚，请帖寄你了。”
黑暗中，我闭上眼睛。枕头下的手机又震了一下，我没看。
徐佳的呼吸均匀，已经睡着了。我轻轻起身，走到阳台，点了根烟。窗外城市灯火通明，远处高架上的车流像一条流动的光河。
十个月前，许曼丽搬走的那个晚上，我也站在这里，抽了半包烟。那时候想，这辈子大概不会再爱什么人了。心被挖走一块，空荡荡的，风穿过时会发出呜呜的声音。
后来遇到徐佳。她一点一点，用她的温柔，她的笑，她的好，把那块空填上了。虽然填的不是原来的样子，但至少不空了。
可现在，许曼丽一通电话，一张请帖，几句话，那块被填上的地方又开始松动，漏风。
手机又在客厅茶几上震起来。嗡嗡嗡，在寂静的夜里格外响。
我没动。看着那点光在黑暗中明明灭灭，像某种固执的呼唤。
终于，它停了。
夜风吹过来，有点凉。我掐灭烟，回到卧室。徐佳翻了个身，嘟囔了一句梦话。我躺下，把她搂进怀里。她在我怀里蹭了蹭，又睡熟了。
睡吧，我对自己说。明天还要上班，还要做报表，还要开会，还要生活。
至于许曼丽的婚礼，我不去。徐佳爸妈要来的事，得好好准备。还有，得找个机会，跟徐佳正式求婚。
对，求婚。买戒指，选餐厅，单膝跪地，说“嫁给我吧”。
就这么定了。
我闭上眼睛，努力让呼吸平稳下来。
不知过了多久，刚要睡着，手机又震了。这次是电话，锲而不舍地响。徐佳被吵醒了，迷迷糊糊地问：“谁啊……这么晚……”
“不知道，我看看。”我拿起手机，还是那个号码。
我挂断，直接关机。
“睡吧，”我对徐佳说，“没事了。”
她“嗯”了一声，重新闭上眼睛。
我睁着眼，看着天花板。月光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上投下一道细细的光。
许曼丽，你到底想干什么？
这个问题在我脑子里转，一直转到天快亮，才迷迷糊糊睡过去。
第二章 她冲进来了
第二天早上我是被徐佳叫醒的。她坐在床边，轻轻拍我的脸：“文斌，醒醒，七点半了，你要迟到了。”
我睁开眼睛，头疼得像要裂开。昨晚大概只睡了两三个小时。
“你脸色好差，”徐佳担心地看着我，“要不请个假吧？”
“不用。”我坐起来，揉了揉太阳穴，“今天上午有会，不能请假。”
洗漱，换衣服，出门前徐佳塞给我一盒牛奶和两个包子：“路上吃。别饿着。”
我接过来，在她脸上亲了一下：“晚上我买菜回来。”
“好。”
电梯里，我对着不锈钢墙面看了看自己。眼里的红血丝，下巴上没刮干净的胡茬，确实一副没睡好的样子。电梯门开，我走出去，在小区门口拦了辆出租车。
“去科技园，金茂大厦。”
车开起来，我拿出手机，开机。一连串的提示音。三个未接来电，都是许曼丽。两条短信。
第一条：“接电话。”
第二条：“周文斌，我们得谈谈。今天中午，老地方，十二点。你不来，我就去你公司找你。”
老地方。指的是我们以前常去的一家咖啡馆，离我公司不远，离婚后我就再没去过。
我把手机塞回口袋，看着窗外。早高峰的车流缓慢移动，像一条疲惫的河。司机开着广播，交通台的主播在说哪里又堵了，语气轻快得刺耳。
到公司时差五分钟九点。前台小刘看见我，眼神有点躲闪，小声说：“文斌哥，早。”
“早。”我刷卡进门。
办公室里的气氛有点怪。平时这个点，大家要么在吃早饭，要么在刷手机，今天却异常安静。我走到工位，坐下，开机。隔壁的小赵凑过来，压低声音：“斌哥，你前嫂……许姐，刚来电话了。”
我动作一顿：“什么时候？”
“就刚才，你进来前五分钟。”小赵的表情有点复杂，“她打到前台，小刘接的。问你在不在。小刘说你还没到，她就说让你到了给她回电话。”
“知道了。”
“斌哥，”小赵犹豫了一下，“她声音听起来……不太对劲。有点急，还有点……凶。你俩没事吧？”
“没事。”我打开邮箱，开始看邮件。
小赵坐回去了，但我能感觉到他的目光还停在我背上。
九点半，部门晨会。吴经理讲了下季度的业绩指标，然后点了几个人的名，说上周的报表有问题。其中有我。
“文斌，你那个客户回款的数据，跟财务对不上。散会后去财务部核对一下。”
“好。”
散会时，吴经理又看了我一眼，欲言又止，最后还是什么也没说。
我跟着财务部的小李去对数据。财务部在另一层，电梯里只有我们俩。小李是个刚毕业的小姑娘，平时话不多，今天却一直偷偷瞟我。
“李哥，”她终于忍不住了，“你前妻……是不是要结婚了？”
我看着她：“你怎么知道？”
“公司群里都在说，”她脸红了，“我不是故意打听的，就是……大家都在传。”
“传什么？”
“说她要结婚了，还给你寄请帖，然后你昨天在办公室打电话，说要去陪未婚妻旅行……”她越说声音越小，“还说，你未婚妻是离婚后三个月就找的……”
电梯门开了。我走出去，小李跟在我后面。
“数据在哪？”我问。
“啊，这边。”她赶紧跑到工位，拿了一沓文件。
核对数据花了半个小时。确实有个地方我算错了，漏了一笔回款。我改过来，签字确认。回办公室时，已经十一点了。
手机又震了。是许曼丽。
我走到楼梯间，接起来。
“我在咖啡馆。”她的声音很冷，“十二点。你不来，我就上去。”
“许曼丽，”我说，“我们没什么好谈的。”
“没什么好谈的？”她笑了，笑声尖锐，“周文斌，你告诉我，徐佳是谁？你们什么时候开始的？”
“这跟你没关系。”
“怎么没关系？”她的声音猛地拔高，“咱俩离婚才十个月！十个月！你就准备再婚了？你是早就找好了下家，还是离婚前就勾搭上了？”
我握紧手机：“许曼丽，离婚是你提的。”
“是，我提的！但我没让你这么快就找别人！”
楼梯间里很安静，只有她的声音在耳边炸开。我压低声音：“你要结婚了，我也没说什么。”
“那不一样！”
“怎么不一样？”
电话那头沉默了。我听见她急促的呼吸声，还有背景里咖啡馆隐约的音乐。
“十二点，”她重复道，“老地方。你不来，我就上去。我说到做到。”
电话挂了。
我站在楼梯间，看着窗外。楼下是车水马龙的街道，行人如蚁。阳光很烈，照在玻璃上，反着刺眼的光。
回到工位，我盯着电脑屏幕。时间一点一点过去。十一点二十，十一点半，十一点四十。
小赵出去吃饭了，办公室的人陆续离开。吴经理走时拍了拍我的肩：“不去吃饭？”
“等下就去。”
“注意身体，”他说，“脸色还是不好。”
“嗯。”
十一点五十。办公室空了。我站起来，走到窗边。从十六楼往下看，车辆像玩具车，行人像移动的点。那家咖啡馆就在街对面，隔着一条马路。我看不见里面，但能想象许曼丽坐在靠窗的位置，面前放着一杯冷掉的咖啡，眼睛盯着门口。
她会的。她说来公司找我，就真的会来。我了解她。执拗，冲动，一旦决定的事，十头牛也拉不回。当年她要嫁给我，她爸妈反对，嫌我家条件一般。她跟家里吵了三个月，最后她妈气得住院，她坐在病房门口哭，哭完了还是拿着户口本跟我去领了证。
后来她要离婚，也是。我说我们谈谈，她说没什么好谈的。我说再试试，她说试过了，不行。我说那就分居一段时间，她说不用，直接离。
现在她要结婚，给我寄请帖。我说不去，她说必须来。我说我有未婚妻，她问是谁。
十二点了。
我转身，走出办公室。电梯下行，镜子里的自己脸色苍白。我整理了一下领带，深呼吸。
走出大厦，热浪扑面而来。我穿过马路，走进那家咖啡馆。门上的风铃响了一声。
许曼丽坐在最里面的卡座，正对着门。她穿着米白色的西装套裙，头发挽起来，妆容精致。看见我，她抬起眼睛。
我走过去，坐下。服务员过来，我要了杯美式。
“你迟到了三分钟。”许曼丽说。
“路上堵。”
咖啡很快上来。我喝了一口，苦的。
“徐佳是谁？”她开门见山。
“我女朋友。”
“什么时候开始的？”
“离婚后。”
“离婚后多久？”她盯着我。
“三四个月吧。”
“怎么认识的？”
“朋友介绍的。”
“什么朋友？”
我放下杯子：“许曼丽，这跟你没关系。”
“有关系！”她的声音陡然提高，又压下去，手指紧紧攥着咖啡杯的把手，“周文斌，我问你，咱俩离婚，是不是因为你早就跟她好了？”
“不是。”
“那为什么这么快？”她的眼圈红了，但昂着头，不让眼泪掉下来，“十个月，你就准备再婚了。我跟你七年，离婚十个月，你就要娶别人了？”
我看着她的眼睛：“你要结婚了，许曼丽。年底，十二月二十八号，悦华酒店，陈诚。请帖我都收到了。”
“那不一样！”她又说这句话。
“怎么不一样？”
“我是……”她咬住嘴唇，过了几秒才说，“我是离婚后才跟他开始的。你呢？你是离婚前就跟她勾搭上了吧？不然怎么可能这么快？”
“我没出轨。”我说。
“那你爱她吗？”她问，“你爱徐佳吗？”
我没说话。
“你不爱她，”许曼丽笑了，笑容很苦，“周文斌，我了解你。你不爱她。你只是想找个人结婚，过日子，完成任务。你爸妈不是一直催你吗？催你结婚，催你要孩子。所以你离婚了，马上找个人，结婚，生孩子，对吗？”
“不对。”
“那是什么？”她逼问，“你说啊，是什么？”
我看着她。她的妆有点花了，眼线在眼角晕开一点。她以前哭的时候也会这样，眼线晕开，像只小花猫。我会用拇指帮她擦掉，然后亲亲她的眼睛，说，别哭了，丑。
现在我不能了。
“许曼丽，”我说，“我们已经离婚了。我有我的生活，你有你的生活。你要结婚了，我祝福你。我要结婚了，也请你祝福我。就这样，好吗？”
“不好。”她摇头，眼泪终于掉下来，但她很快擦掉，“周文斌，我今天来，不是来听你说这些的。我是来告诉你，我不许你结婚。”
我愣住了。
“你说什么？”
“我不许你结婚，”她重复道，每个字都咬得很重，“至少，不能比我早。”
我简直想笑：“许曼丽，你讲点道理。你要结婚了，却不许我结婚？”
“对。”她扬起下巴，“你要结，也得等我结完。等我结了，你爱什么时候结什么时候结，我管不着。但在我之前，不行。”
“凭什么？”
“凭我跟你七年！”她的声音又高起来，邻座的人看过来，她压低了，但语气更狠，“周文斌，我最好的七年给了你。你说不要就不要了？离婚了，你马上找个人，要结婚，要过新生活，那我呢？我怎么办？我在你心里，就这么不值钱？七年，十个月，你就全忘了？”
“我没忘。”我说。
“那你为什么……”她的眼泪又涌出来，这次没擦，任它流，“为什么要这样对我？我结婚，给你寄请帖，是想让你看看，我过得很好，我有人要。可你呢？你直接说你要陪未婚妻旅行？周文斌，你是在报复我吗？报复我当初提离婚？”
“不是。”
“那是什么？”
我不知道。真的不知道。昨天电话里那句“要陪未婚妻旅行”是脱口而出，没经过大脑。像是某种本能的反击，你刺我一刀，我也要刺你一刀。可刺出去了，看着你流血，我并没有觉得痛快。
“许曼丽，”我叹了口气，“别闹了。你要结婚了，陈诚人不错，好好过日子。我也要结婚了，徐佳人很好，我们很合适。就这样，好吗？各自安好。”
“不好！”她猛地站起来，咖啡杯被她带倒，褐色的液体洒了一桌子，顺着桌沿滴到她的高跟鞋上。她不管不顾，指着我的鼻子，“周文斌，我今天就把话放这儿。你敢结婚，我就敢闹。闹到你结不成，闹到你公司，闹到你爸妈那儿，闹到徐佳那儿！不信你试试！”
服务员跑过来：“小姐，您没事吧？”
许曼丽看都不看她，抓起包，转身就走。高跟鞋踩在地上，咔咔作响，像某种宣战。
我坐在原地，看着她的背影消失在门口。服务员拿来抹布擦桌子，小声抱怨：“什么人啊，弄这么脏……”
“对不起，”我说，“这桌的单我买。”
走出咖啡馆，阳光刺眼。我站在路边，看着车流。手机震了，是徐佳。
“吃饭了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“随便吃了点。”我说，“晚上想吃什么？我买菜回去。”
“你定吧。对了，我爸妈刚来电话，说下周六过来。你那天没事吧？”
“没事。”
“那就好。他们可想见你了，我妈还问你喜欢吃什么，她好准备。”
“什么都行，别麻烦了。”
“不麻烦，她乐意。”徐佳笑着说，“那你忙吧，晚上见。”
“晚上见。”
挂了电话，我站在阳光下，却觉得浑身发冷。许曼丽的话还在耳边回响。
“你敢结婚，我就敢闹。闹到你结不成……”
我了解她。她说得出，就做得到。
回到公司，下午一点半。办公室里人还不多，小赵趴在桌上睡觉。我坐下，打开电脑，却一个字也看不进去。
两点，吴经理叫我进办公室。
“文斌，”他表情严肃，“你前妻是不是要来找你？”
我心里一沉：“怎么了？”
“前台小刘说，中午有个女人打电话来，问你下午在不在。声音听起来很凶，小刘有点怕，就跟我说了。”吴经理看着我，“是你前妻吧？”
“嗯。”
“你们怎么回事？离婚了还纠缠不清？”
“没有纠缠，”我说，“她可能……有点情绪。”
“情绪？”吴经理皱眉，“文斌，我不管你们之间有什么事，别带到公司来。这是工作场合，不是处理家务事的地方。明白吗？”
“明白。”
“还有，”他顿了顿，“你那个未婚妻……是真的假的？”
“真的。”
“那就好。”他点点头，“既然有对象了，就好好处，跟前妻断干净。拖泥带水的，对谁都不好。”
“我知道。”
回到工位，我盯着屏幕。报表上的数字在跳，我却看不清。脑子里乱糟糟的，一会儿是许曼丽红着眼睛说“我不许你结婚”，一会儿是徐佳笑着说“我妈可喜欢你了”。
手机震了。陌生号码。我接起来。
“周文斌先生吗？我是陈诚。”
我愣住了。
“许曼丽的未婚夫。”他的声音很平静，甚至有点温和，“不好意思打扰你。曼丽是不是去找你了？”
“嗯。”
“她……情绪有点激动，”陈诚说，“如果说了什么过分的话，我代她向你道歉。她不是有意的，只是……一时接受不了。”
“接受不了什么？”
“接受不了你要结婚的事。”陈诚顿了顿，“其实，她给你寄请帖，不是真想让你来。她就是想看看你的反应。她以为……你还会在乎。”
我没说话。
“周先生，我跟曼丽是真心要结婚的。我希望你能祝福我们。至于你和徐小姐的事，我也会劝曼丽，让她不要打扰你们。”陈诚的声音很诚恳，“你看这样行吗？”
“行。”
“那好，打扰了。”
电话挂了。我握着手机，心里说不清什么滋味。陈诚听起来是个讲理的人。可许曼丽那脾气，是别人劝得住的吗？
下午三点，我正在做报表，办公室门口突然一阵骚动。有人小声说：“她来了……”
我抬起头。
许曼丽站在办公室门口。她没穿中午那套西装裙，换了件红色连衣裙，高跟鞋，头发放下来了，妆容重新补过，精致得像个要出席宴会的名媛。但她眼睛是红的，脸上带着一种近乎决绝的表情。
前台小刘跟在她后面，手足无措：“小姐，您不能进去，您没有预约……”
许曼丽不理她，眼睛在办公室里扫了一圈，然后定在我身上。
“周文斌。”她叫我的名字，声音不大，但整个办公室都安静了。
所有人都看过来。键盘声停了，说话声停了，连空调的风声都显得突兀。
我站起来。
“许曼丽，这是公司，有什么事我们出去说。”
“就在这儿说。”她走进来，高跟鞋踩在地砖上，咔，咔，咔，一声一声，敲在每个人心上。
小赵张大嘴，看看我，又看看她。其他人有的低头假装工作，有的明目张胆地看热闹。
吴经理从办公室冲出来，脸都黑了：“这位女士，请你出去！”
许曼丽看都不看他，径直走到我工位前，盯着我：“周文斌，我最后问你一遍。我结婚，你来不来？”
“不来。”
“好。”她点头，然后笑了，笑得特别灿烂，“那你也别想结。”
她从包里掏出一沓照片，啪地摔在我桌上。照片散开，铺了半张桌子。
所有人都伸长脖子看。
照片上是我和徐佳。有我们一起逛超市的，有在餐厅吃饭的，有在小区散步的。看角度，都是偷拍的。
“你跟踪我？”我盯着她。
“是又怎么样？”许曼丽扬起下巴，“周文斌，我告诉你，你跟她在一起多久，我就跟了多久。你们什么时候见面，去哪儿，干什么，我都知道。你信不信，我现在就能去她公司，把这些照片贴在她公司门口，告诉所有人，她抢别人老公！”
“许曼丽！”我一把抓住她的手腕，“你疯了！”
“我是疯了！”她甩开我，眼泪刷地流下来，“被你逼疯的！周文斌，我跟你七年！七年！离婚十个月，你就找别人，还要结婚？你把我当什么？垃圾吗？说扔就扔？”
办公室里鸦雀无声。所有人都屏住呼吸，看着这场闹剧。
吴经理冲过来，挡在我和许曼丽中间：“女士，你再不出去，我叫保安了！”
“你叫啊！”许曼丽尖叫，“叫啊！把所有人都叫来，看看你们公司的员工是什么德行！忘恩负义，薄情寡义，离婚十个月就找新欢！”
“许曼丽，”我咬着牙，“我们出去说。”
“我不！”她往后退了一步，指着我的鼻子，“我今天就在这儿说！让大家都听听，你周文斌是什么样的人！当初结婚，你说要爱我一辈子，照顾我一辈子！后来呢？我加班到半夜，你说我不管家！我升职加薪，你说我太要强！我爸妈生病，你说忙，不去看！七年，我忍了七年！我提离婚，是我受不了了！可你呢？你转身就找别人，还要结婚？周文斌，你的良心被狗吃了吗？！”
她哭得妆都花了，眼泪混着睫毛膏，在脸上冲出两道黑痕。红色连衣裙衬得她皮肤更白，也更脆弱，像一朵快要凋谢的花。
办公室里有人小声议论。
“看不出来啊，周文斌是这样的人……”
“他前妻也挺可怜的……”
“闹成这样，太难看了……”
吴经理脸色铁青，对旁边的人吼：“看什么看！干活！”然后转头对许曼丽说，“女士，你再不出去，我真叫保安了！”
“你叫！”许曼丽豁出去了，“我今天就不走了！周文斌，你不给我个说法，我就死在这儿！”
她说着，真的往地上一坐，抱着膝盖哭起来。哭声不大，但那种压抑的、绝望的哭声，听得人心里发毛。
所有人都傻了。没人想到她会来这出。
我看着坐在地上的许曼丽。她缩成一团，肩膀一抽一抽，像只受伤的小兽。我突然想起，很多年前，我们刚结婚时，有次吵架，她也这样坐在地上哭。那时我年轻，脾气也冲，摔门就走。在楼下抽了半包烟，冷静下来，回去时，她还坐在那儿，睡着了，脸上还挂着泪痕。我把她抱起来，她醒了，搂着我的脖子，抽抽搭搭地说，文斌，我们别吵架了，好不好。
我说，好，不吵了。
后来我们还是吵。为谁洗碗吵，为谁拖地吵，为周末去谁爸妈家吵，为钱吵，为工作吵，为要不要孩子吵。吵到最后，她说，文斌，我累了，我们离婚吧。
我说，好。
现在她坐在这里，坐在我公司的地板上，在所有人面前，哭得像个孩子。
我蹲下来，看着她。
“许曼丽，”我说，“起来。”
她抬头看我，眼睛又红又肿。
“起来，”我伸出手，“我们出去说。”
她不动。
“我答应你，”我说，“你先起来。”
“答应我什么？”
“答应你……”我顿了顿，“不来你的婚礼。”
“还有呢？”
“还有什么？”
“你不许结婚。”她盯着我，“在我结婚之前，你不许结婚。”
“许曼丽……”
“你答不答应？”她的眼神近乎疯狂。
周围所有人的目光都聚在我身上。我感觉得到那些目光，像针一样，扎在我背上。
“好，”我说，“我答应。”
她看着我，看了很久，然后慢慢伸出手。我把她拉起来。她站不稳，晃了一下，我扶住她。
“走吧。”我说。
我扶着她，在所有人的注视下，走出办公室。走过前台，走过走廊，走进电梯。电梯门关上，镜子里映出我们俩。她靠在我身上，还在抽泣。我面无表情。
到了一楼，走出大厦，热浪再次袭来。我松开她。
“许曼丽，”我说，“这是最后一次。以后别来找我，也别打扰徐佳。你要结婚，我祝福你。我不去，但礼金会到。就这样，行吗？”
她抬头看我，眼泪又流下来。
“周文斌，”她说，“你恨我吗？”
我没回答。
“恨我吧，”她笑了，笑里带着泪，“恨我，总比忘了我好。”
她转身，拦了辆出租车，上车，走了。红色连衣裙在车窗里一闪，不见了。
我站在路边，太阳晒得我头晕。口袋里的手机在震，一下，两下，三下。
我掏出来看，是徐佳。
我没接。
电话断了，又打来。又断，又打。
我走到路边花坛，坐下。点了一根烟，吸了一口，呛得直咳嗽。
手机还在震。屏幕上，“徐佳”两个字跳动着，像某种温柔的催促。
我按了接听。
“文斌？”她的声音有点急，“你怎么不接电话？我打了三个了。”
“刚才在开会。”
“哦……”她松了口气，“吓我一跳。晚上想好吃什么了吗？”
“还没想好。”
“那我们去吃火锅吧？好久没吃了。”
“好。”
“你怎么了？声音怪怪的。”
“没事，”我说，“有点累。”
“那你早点回来，休息一下。火锅可以改天。”
“不用，就今天吧。”
“那好，我先订位子。你下班直接过来，老地方见？”
“嗯。”
挂了电话，我继续抽烟。一根接一根，抽到嘴里发苦。
手机又震了。这次是微信，陈诚发来的。
“周先生，抱歉。曼丽去找你的事，我刚知道。我已经接到她了，她情绪很不好，一直哭。真的很抱歉，给你添麻烦了。我会看好她，不会再让她打扰你。请帖的事，你就当没收到吧。再次道歉。”
我没回。
把手机塞回口袋，我站起来，腿有点麻。抬头看看天，太阳开始西斜，天空被染成橘红色。
明天，办公室里会传成什么样？
后天，大后天，以后的日子，我要怎么面对那些目光？
还有徐佳。她爸妈下周末要来。我要怎么跟她解释今天的事？
许曼丽说，恨她，总比忘了她好。
我不恨她。我只是觉得累。很累，很累。
第三章 照片
那天晚上我和徐佳吃了火锅。红油翻滚，热气腾腾，她夹了一片毛肚，在锅里涮了七上八下，然后放到我碗里。
“快吃，老了就不好吃了。”
我蘸了蘸香油蒜泥，送进嘴里。毛肚很脆，很香，但我吃不出味道。
“你今天怎么了？”徐佳看着我，“心不在焉的。”
“没事，工作有点烦。”
“烦就别想了，”她又给我夹了片肥牛，“吃饭的时候就好好吃饭。”
我点点头，埋头吃。辣油呛进嗓子，咳得眼泪都出来了。徐佳赶紧递水给我，拍我的背。
“慢点吃，又没人跟你抢。”
我喝了一大口水，缓过来，看着她。火锅的热气在她脸上蒙了一层薄薄的水雾，她的眼睛在雾气后面，亮晶晶的。
“徐佳，”我说，“如果……我是说如果，我前妻来找我，你会怎么样？”
她夹菜的手停了一下，然后继续夹，很自然地问：“找你干嘛？”
“不知道，就……可能有些事没处理完。”
“那就处理啊。”她把菜放进锅里，“离婚了也是朋友嘛，有事帮忙很正常。”
“你不介意？”
“我为什么要介意？”她看着我笑，“你们要是有可能，就不会离婚了。既然离了，说明缘分尽了。现在你跟我在一起，我相信你。”
我喉咙发紧，低下头，又吃了口菜。
“不过，”徐佳放下筷子，托着下巴看我，“她要是来找你复合，那我可就要生气了。”
“不会，”我说，“她要结婚了。”
“真的？好事啊。”徐佳眼睛一亮，“什么时候？请你了没？”
“请了，我不去。”
“为什么不去？”她奇怪，“好歹夫妻一场，去祝福一下嘛。”
“不想去。”
她看着我，看了几秒，然后点点头：“不想去就不去。反正你们之间的事，你自己最清楚。”
吃完饭，我们散步回家。晚风很凉，她挽着我的胳膊，头靠在我肩上。
“文斌，”她轻声说，“我爸妈下周六来。我妈今天还问我，你喜欢吃什么。我说你喜欢吃鱼，她就说要买条大的，清蒸。我爸还说要跟你喝两杯。”
“我不太能喝。”
“少喝点嘛，意思意思就行。”她捏捏我的手，“别紧张，我爸妈人很好的。”
“嗯。”
回到家，徐佳去洗澡。我坐在沙发上，打开电视，随便调了个频道。新闻在播，但我一个字也没听进去。
浴室传来水声。我站起来，走到阳台。那箱许曼丽的东西还放在角落，盖着一层灰。我蹲下来，打开箱子。
里面是一些书，几件衣服，几个相框。我拿起一个相框，是我们结婚时的合照。照片里的许曼丽穿着婚纱，笑得眼睛弯弯。我穿着西装，搂着她的腰，也在笑。背景是蓝天白云，摄影师说，看这边，茄子。
七年了。相框玻璃上落了一层灰，我用袖子擦了擦，照片里的两个人清晰起来，笑得没心没肺。
“看什么呢？”徐佳的声音在身后响起。
我手一抖，相框差点掉地上。赶紧放回箱子，盖上盖子。
“没什么，”我站起来，“前妻还有点东西没拿走，我看看要不要扔了。”
徐佳擦着头发，走过来，看了一眼箱子：“别扔，万一人家还要呢。给她寄过去吧，到付。”
“嗯。”
“对了，”她想起什么，“我爸妈来，住哪儿？咱们这儿就一间卧室，总不能让他们住酒店吧？”
“我睡沙发，你跟你妈睡卧室，你爸睡沙发？”
“那多不好，”她皱眉，“要不……咱们换个房子？租个两居室？”
“再说吧。”
她看了我一眼，没再说什么，转身进了卧室。我站在阳台上，点了根烟。夜色很深，远处楼房的灯光像星星。
手机震了。是微信，陌生号码加我好友，验证信息是：我是陈诚，有事想跟你谈谈。
我犹豫了一下，点了通过。
陈诚很快发来消息：“周先生，不好意思这么晚打扰你。今天曼丽去你公司的事，我真的非常抱歉。我已经说过她了，她也知道自己做得不对。但她现在情绪很不稳定，可能需要一些时间。”
我回：“嗯。”
“周先生，我知道我没立场说这些，但……我能跟你见一面吗？有些事，电话里说不清楚。”
“什么事？”
“关于曼丽，也关于你。”他顿了顿，“明天中午，方便吗？地点你定。”
我想了想，回：“明天中午一点，我们公司楼下的咖啡馆。”
“好，不见不散。”
放下手机，我继续抽烟。烟头在黑暗中明明灭灭，像某种不安的信号。
第二天上班，办公室里的气氛果然不一样。我一进门，原本嗡嗡的说话声立刻停了。所有人都低下头，假装忙工作。我走到工位，坐下，开机。隔壁的小赵偷偷瞟了我一眼，欲言又止。
“想说什么就说。”我头也不抬。
“斌哥……”小赵凑过来，压低声音，“昨天那事……大家都知道了。吴经理很生气，说影响公司形象。你……小心点。”
“嗯。”
“还有，”他声音更低了，“有人拍照了，发群里了……就，你前妻坐在地上哭的照片。”
我动作一顿。
“哪个群？”
“就……公司大群。不过很快就撤回了，但好多人保存了。”小赵小心翼翼地看着我，“斌哥，你没事吧？”
“没事。”
九点半，吴经理叫我进办公室。他脸色很难看，把手机推到我面前。屏幕上是一张照片，许曼丽坐在地上哭，我蹲在她面前，背景是我们办公室。
“解释一下。”吴经理说。
“没什么好解释的，”我说，“她情绪失控，我劝她走。”
“劝她走？”吴经理敲了敲桌子，“文斌，你知道昨天下午，多少人在看热闹吗？多少客户打电话来，问我们公司是不是出事了？还有人在网上发帖，虽然没有点名，但一看就是我们公司！这对公司形象是多大影响，你知道吗？”
“对不起。”
“光说对不起没用！”吴经理提高了声音，“我昨天怎么跟你说的？别把家务事带到公司来！你倒好，直接让她冲进办公室，又哭又闹，还坐在地上！成何体统！”
我低着头，没说话。
吴经理叹了口气，语气缓和了一些：“文斌，我知道你也不容易。离婚了，前妻闹事，谁摊上这种事都头疼。但这是公司，是工作的地方。你要处理私事，回家处理，别在这儿处理。明白吗？”
“明白。”
“另外，”他看着我，“你那个未婚妻……是真的吧？不是骗你前妻的吧？”
“是真的。”
“那就好。”他点点头，“既然是真的，就好好处。赶紧结婚，生孩子，安顿下来。你前妻看你有新生活了，也就死心了。女人嘛，有时候就是不甘心。你过得比她好，她心里不平衡，就闹。等你结婚了，她也就消停了。”
“嗯。”
“行了，出去吧。今天下班前，写份检查给我。态度诚恳点。”
“好。”
走出经理办公室，所有人都在偷看我。我回到工位，打开文档，开始写检查。检查。我三十四岁了，还要因为前妻来闹事写检查。真是讽刺。
中午十二点半，我下楼去咖啡馆。陈诚已经到了，坐在靠窗的位置。他穿着浅灰色的衬衫，戴眼镜，看起来很斯文。看见我，他站起来，伸出手。
“周先生，你好，我是陈诚。”
我跟他握手。他的手很凉，掌心有汗。
坐下后，他点了两杯咖啡。服务员走后，他搓了搓手，有些局促。
“周先生，昨天的事，真的很抱歉。曼丽她……她平时不是这样的。她其实人很好，很温柔，就是有时候钻牛角尖。”
“没事。”我说。
咖啡上来了。他端起杯子，喝了一口，然后放下，看着我。
“周先生，我知道我今天来，很冒昧。但我真的没办法了。曼丽她……状态很不好。从昨天回去到现在，一直哭，不吃不喝，也不说话。我真的很担心她。”
“你该带她去看医生。”
“她不去。”陈诚苦笑，“她说她没事，就是心里难受。她还说……她还说，她后悔了。”
我看着他。
“后悔跟你离婚。”陈诚说，声音很轻，“她说，她当初提离婚，是一时冲动。后来想挽回，又拉不下脸。现在你要结婚了，她慌了，才发现自己还爱你。”
“她让你来跟我说这些？”
“不是，是我自己来的。”陈诚摇头，“我看她那么难受，心里也不好受。周先生，我知道我没资格说这些，但……你们毕竟夫妻一场，七年感情。真的……一点挽回的余地都没有了吗？”
“没有。”我说。
陈诚愣了一下，显然没想到我回答得这么干脆。
“可是曼丽她……”
“陈先生，”我打断他，“你要跟许曼丽结婚了，对吧？”
“是，年底。”
“那你现在来跟我说这些，是什么意思？”我看着他的眼睛，“劝我跟她复合？那你呢？你怎么办？”
“我……”陈诚语塞，低头看着咖啡杯，“我只是希望她开心。如果她跟你在一起更开心，那我……我可以退出。”
我简直想笑。
“陈先生，你今年多大？”
“三十一。”
“谈过几次恋爱？”
“两次。”
“许曼丽是你的第几次？”
“第三次。”
“那你应该知道，感情不是让来让去的东西。”我说，“你要娶她，就好好娶她，好好对她。她现在是情绪不稳定，等结了婚，安定下来，就好了。至于我，我已经有未婚妻了，我们感情很好，准备结婚。所以，以后请你，也请你转告许曼丽，不要再打扰我的生活。可以吗？”
陈诚看着我，看了很久，然后点点头。
“我明白了。对不起，是我唐突了。”他站起来，“咖啡我请。再次为昨天的事道歉。”
他走了。我坐在原地，看着他的背影消失在门口。然后拿出手机，给许曼丽发了条微信。
“陈诚来找我了。他说的话，我不会当真。你也别当真。好好跟他结婚，好好过日子。以后别再联系了。祝你幸福。”
发送。然后拉黑。
做完这些，我靠在椅背上，长长吐出一口气。咖啡凉了，我端起来喝了一口，苦得舌头发麻。
下午回到公司，继续写检查。写完，打印出来，交给吴经理。他看了看，点点头。
“以后注意。去吧。”
“嗯。”
下班时，小赵凑过来：“斌哥，一起走？”
“不了，我等人。”
“等徐姐？”
“嗯。”
“徐姐真好啊，”小赵感慨，“昨天那事，要是一般女的，早闹了。徐姐居然还安慰你。”
“你怎么知道？”
“昨天你前妻闹完，徐姐不是给你打电话吗？我听见你接电话，语气可温柔了。”小赵挤挤眼，“斌哥，好福气啊。好好珍惜。”
“知道了。”
小赵走了。我收拾东西，下楼。徐佳在楼下等我，看见我，挥挥手。
“等很久了？”
“刚到。”她挽住我的胳膊，“今天怎么样？”
“还行。”
“你前妻……没再来吧？”
“没。”
“那就好。”她松了口气，“我今天想了想，觉得还是得把话说开。文斌，你跟你前妻，真的断干净了吗？”
“断干净了。”
“那她昨天为什么来闹？”
“她……可能是一时接受不了我要结婚。”
“你们离婚，不是她提的吗？”
“是。”
“那她有什么接受不了的？”徐佳皱眉，“自己提离婚，又不许你再找。这不是不讲理吗？”
我没说话。
“文斌，”她停下脚步，看着我，“我不是不信任你，我只是……有点担心。她要是再来闹怎么办？下周六我爸妈来，要是她找上门……”
“不会的。”我说，“我保证。”
她看着我，看了几秒，然后笑了。
“嗯，我信你。”
我们继续往前走。晚风吹过来，带着点凉意。她靠在我身上，轻声哼着歌。
回到家，做饭，吃饭，洗碗。一切如常。晚上躺在床上，徐佳很快就睡着了。我睁着眼，看着天花板。
手机震了一下。我拿起来看，是个陌生号码的短信。
“文斌，我是曼丽。陈诚都跟我说了。对不起，是我太任性了。我不该去你公司闹，不该说那些话。我们……能见最后一面吗？就一面，说清楚，以后我再也不打扰你了。明天晚上七点，老地方。你不来，我就当你答应了。”
我盯着这条短信，看了很久，然后删掉。
闭上眼睛，许曼丽哭红的眼睛在黑暗中浮现。她坐在地上，抱着膝盖，抬头看着我，说，周文斌，你恨我吗？
恨吗？
不恨。
我只是觉得累。很累，很累。
第二天晚上七点，我在家做饭。徐佳今天加班，说八点才能回来。我做了她爱吃的糖醋排骨，正炖着，手机响了。
是许曼丽。我挂掉。她又打。又挂。打到第五个，我接了。
“我在咖啡馆等你。”她的声音很平静，“等到你來为止。”
“我不会去的。”
“那我就等一晚上。”
“许曼丽，有意思吗？”
“没意思。”她说，“但我想见你。最后一面。”
“我们没什么好说的了。”
“有。”她顿了顿，“关于那箱东西。你阳台上那箱我的东西，我想要回来。有些东西，对你没用，对我很重要。”
“我寄给你。”
“不，我要当面拿。”她说，“有些东西，我不想经别人的手。”
我沉默。
“七点半，”她说，“你不来，我就去你家拿。我知道你住哪儿。”
电话挂了。
我看着锅里的排骨，汤汁咕嘟咕嘟冒着泡。关火，盖上锅盖。走到阳台，看着那箱东西。然后回屋，换衣服，出门。
到咖啡馆时，七点四十。许曼丽坐在老位置，面前放着一杯水。她今天穿得很素，白衬衫，牛仔裤，头发扎成马尾，没化妆，脸色有点苍白。
我走过去，坐下。
“东西我没带来。”我说。
“我知道。”她看着我，“我只是想见你。”
“许曼丽……”
“别说话，听我说完。”她打断我，双手捧着水杯，手指很用力，指节泛白，“文斌，我昨天回去，想了很久。陈诚也跟我谈了。他说得对，我不该那样。离婚是我提的，我没资格要求你什么。你要结婚，我该祝福你。可是……”
她低下头，声音有点抖：“可是我一想到你要娶别人，我就难受。难受得喘不过气。文斌，我后悔了。我真的后悔了。当初我不该提离婚，我不该那么任性。我们七年，那么多好的回忆，我怎么就……怎么就放弃了呢？”
我没说话。
“我知道，现在说这些，你可能觉得我很可笑。”她抬起头，眼睛又红了，但没哭，“可是文斌，你能不能再给我一次机会？就一次。我们重新开始，好不好？我不跟陈诚结婚了，你也不跟徐佳结婚。我们复婚，像以前一样，好好过日子。我保证，我再也不任性了，再也不提离婚了。我们生个孩子，好好经营这个家。好不好？”
我看着她的眼睛。那双眼睛我曾经很熟悉，笑起来弯弯的，哭起来水汪汪的。现在这双眼睛里，盛满了哀求，期待，和一种近乎绝望的希望。
“许曼丽，”我说，“我们回不去了。”
“为什么？”她的声音在抖，“你还爱我，对不对？我知道你还爱我。不然昨天在公司，你不会答应我不结婚。你是怕我闹，对不对？你是心疼我，对不对？”
“不对。”我说，“我不答应你，是因为我不想让你在那么多人面前难堪。不是因为我还爱你。”
她的脸色瞬间惨白。
“许曼丽，我不爱你了。”我说得很慢，很清晰，“也许还剩下一点习惯，一点回忆，但那不是爱。我爱徐佳，我要跟她结婚。这不是气话，是认真的。所以，请你以后，不要再来找我了。你的婚礼，我不会去。但礼金我会到。祝你幸福。”
我说完，站起来，准备走。
“周文斌！”她叫住我。
我回头。
她从包里掏出一样东西，放在桌上。是一个红色的丝绒盒子，打开，里面是两枚戒指。一枚男戒，一枚女戒，是我们当年的结婚戒指。
“这个，你还要吗？”她问。
我看着那两枚戒指。七年了，款式已经有点过时，但保养得很好，依然闪着光。
“扔了吧。”我说。
然后转身，走出咖啡馆。
这一次，我没有回头。
走出咖啡馆，天已经全黑了。路灯亮起来，行人匆匆。我站在路边，点了根烟，手有点抖。
手机震了。是徐佳。
“我下班啦！你在家吗？饭做好了吗？饿死我了！”
“做好了，糖醋排骨。”
“哇！我马上回来！等我哦！”
“嗯，路上小心。”
挂了电话，我把烟掐灭，拦了辆出租车。回到家，排骨还热着。我盛了饭，等徐佳回来。
八点十分，她开门进来，一进门就喊：“好香啊！”
“洗手吃饭。”
“好嘞！”
她洗了手，蹦蹦跳跳地跑到餐桌前，夹了块排骨，塞进嘴里，烫得直哈气。
“好吃！”她竖起大拇指。
“慢点吃，没人跟你抢。”
“饿嘛。”她坐下来，大口吃饭，腮帮子鼓鼓的，像只松鼠。
我看着她，突然说：“徐佳，我们结婚吧。”
她愣住了，排骨掉在碗里。
“什么？”
“我说，我们结婚吧。”我从口袋里掏出一个小盒子，打开，里面是一枚钻戒。不大，但很亮。“今天下午我去买的。本来想等你爸妈来的时候，正式求婚。但现在，我等不及了。”
徐佳看着戒指，又看看我，眼睛慢慢睁大。
“你……你什么时候准备的？”
“就今天下午。”我说，“徐佳，嫁给我，好吗？”
她没说话，眼泪掉下来，一滴，两滴，掉进碗里。
“你哭什么？”我笑了，“不愿意啊？”
“愿意！”她扑过来，抱住我，眼泪蹭了我一脖子，“我愿意！我愿意！”
我抱着她，心里那块空了很久的地方，终于被填满了。填得满满的，一点缝隙都没有。
那天晚上，我们都没怎么睡。她一直看着手上的戒指，看了又看，然后傻笑。我也笑，笑着笑着，眼睛有点酸。
“文斌，”她躺在我怀里，轻声说，“你前妻……真的不会再来了吧？”
“不会了。”我说。
“那就好。”她搂紧我的腰，“以后，你就是我一个人的了。”
“嗯，你一个人的。”
她很快就睡着了，呼吸均匀。我看着她熟睡的脸，低头在她额头上亲了一下。
手机在床头柜上震了一下。我拿起来看，是许曼丽的短信。
“戒指我扔了。祝你幸福。”
我删了短信，关机，把徐佳搂进怀里，闭上眼睛。
这一次，是真的结束了。
第四章 请帖
求婚后第三天，徐佳爸妈来了。老两口提着大包小包，一进门就笑开了花。徐佳妈妈拉着我的手，左看右看，连声说好。徐佳爸爸话不多，但一直笑，眼睛眯成一条缝。
吃饭时，徐佳妈妈做了清蒸鱼，果然很大一条。徐佳爸爸开了瓶白酒，给我倒了一杯。
“文斌啊，佳佳都跟我们说了。”他举起杯，“以后，她就交给你了。你们好好过。”
“我会的，叔叔。”
“还叫叔叔？”徐佳妈妈嗔怪道。
“爸，妈。”我改口。
“哎！”老两口高兴地答应。
那天喝了不少。徐佳爸爸酒量好，一杯接一杯，我也陪着喝。到最后，头晕乎乎的，但心里高兴。徐佳一直给我夹菜，偷偷在桌下握我的手。
吃完饭，徐佳妈妈抢着洗碗，让我和徐佳爸爸去客厅坐着。徐佳在厨房帮忙，我跟徐佳爸爸坐在沙发上喝茶。
“文斌啊，”徐佳爸爸放下茶杯，看着我，“佳佳都跟我们说了。你前妻……没再找你吧？”
“没有。”
“那就好。”他点点头，“过去的事，就让它过去。人得往前看。你跟佳佳好好过，比什么都强。”
“嗯。”
“婚礼打算什么时候办？”
“还没定，可能明年春天。”
“好好好，春天好，暖和。”他笑着，眼角的皱纹舒展开，“到时候，我们那边亲戚都请来，热热闹闹的。”
“好。”
那天晚上，徐佳爸妈住家里。我跟徐佳睡卧室，她爸妈睡沙发床。半夜，我起来上厕所，看见客厅灯还亮着。徐佳妈妈坐在沙发上，戴着老花镜，在缝什么东西。
“妈，怎么还不睡？”我小声问。
“马上，马上。”她抬起头，笑，“我给佳佳缝个红盖头。我们那儿的习俗，出嫁那天要盖红盖头，寓意好。”
我看着她手里的红布，心里一暖。
“妈，早点睡。”
“哎，你也快睡去。”
回到卧室，徐佳睡得正香。我躺下，把她搂进怀里。她在梦里嘟囔了一句，往我怀里钻了钻。
日子好像就这么安定下来了。许曼丽没再来找我，也没发短信打电话。那箱东西，我找了个周末，寄给了她。寄件人那栏，我写了自己的名字，但没留电话。快递显示签收了，她也没再联系我。
公司里的流言渐渐平息了。大家都有新的八卦要聊，没人再提那天的事。吴经理对我也恢复了正常，偶尔还会拍拍我的肩，说：“好好干，年底给你涨工资。”
我跟徐佳开始筹备婚礼。看酒店，挑婚纱，定婚庆。徐佳妈妈也留下来帮忙，每天乐呵呵的，说一定要把女儿风风光光嫁出去。
十月底的一个周末，我跟徐佳去看婚纱。她试了一件又一件，每件出来都问我好不好看。我说好看，都好看。她噘嘴，说我没诚意。
最后她挑了一件抹胸款的，裙摆很大，上面镶满了细碎的钻，在灯光下闪闪发光。她穿着走出来，转了个圈，裙摆像花朵一样绽开。
“就这件了！”她眼睛亮晶晶的。
“好。”
定下婚纱，又去看了戒指。对戒我们选了一对简单的铂金圈，内圈刻了彼此的名字缩写。我的刻着“XJ”，她的刻着“ZWB”。
从珠宝店出来，徐佳一直举着手看，阳光下，戒指闪着温柔的光。
“文斌，”她说，“我觉得我像在做梦。”
“不是梦。”我握住她的手，“是真的。”
她笑，笑得特别甜。
十一月初，天气转凉。徐佳妈妈回了老家，说回去准备嫁妆。徐佳爸爸也回去了，说单位还有事。家里又只剩下我们两个人，但感觉不一样了。每个角落都充满了“家”的气息。
有天晚上，我们窝在沙发上看电影。徐佳忽然说：“文斌，你前妻……是不是这个月结婚？”
我愣了一下。这段时间太忙，我都忘了。
“好像是，月底吧。”
“你真的不去？”
“不去。”
“礼金呢？要随吗？”
“随一份吧，毕竟夫妻一场。”
“随多少？”
“你说呢？”
徐佳想了想：“要不……随个吉利的数字，八百八十八？”
“好。”
她靠在我肩上，小声说：“其实我有点怕。”
“怕什么？”
“怕她再来找你。”徐佳的声音闷闷的，“虽然你说不会了，但我还是怕。那天她在你公司闹的样子……好吓人。”
“不会了。”我搂紧她，“我保证。”
“嗯。”她在我怀里蹭了蹭，“文斌，我们要永远在一起。”
“好，永远在一起。”
电影里男女主角在接吻，背景音乐很浪漫。徐佳抬起头，亲了我一下。
“我爱你。”她说。
“我也爱你。”
日子一天天过，转眼到了十一月下旬。有天上班，前台小刘叫住我，递给我一个快递。
“文斌哥，你的。”
我接过来，是一个文件袋。拆开，里面是两张纸。扫了一眼，是法院的传票。
我愣住了。
仔细看，是许曼丽起诉我，要求重新分割财产。理由是，离婚时我隐瞒了部分共同财产。
我站在前台，脑子里一片空白。小刘看我脸色不对，小心地问：“文斌哥，没事吧？”
“没事。”我把传票塞回文件袋，走回工位。
坐下，重新拿出来看。起诉状写得很清楚，说我们离婚时，我名下有一笔二十万的理财产品，没有计入共同财产分割。许曼丽要求重新分割，她应得十万。
二十万的理财产品？我想起来了，是有这么一笔。但那是我婚前买的，一直没动，离婚时我完全忘了。律师也没提，就这么过去了。
现在她起诉我，要求分十万。
传票上的开庭日期是十二月二十号，比她婚礼早八天。
我盯着那张纸，看了很久，然后拿起手机，找到许曼丽的号码——虽然拉黑了，但号码我还记得。拨过去，提示是空号。她换号了。
我又找到陈诚的微信——上次他加了我，我忘了删。发消息过去：“许曼丽起诉我的事，你知道吗？”
过了一会儿，他回：“知道。”
“为什么？”
“她说那是她应得的。”
“那是我的婚前财产。”
“她说不是，她说那是你们婚后共同还贷的钱买的。”
“放屁。”我打字的手在抖，“那是我婚前全款买的，有记录。”
“那你就去跟法官说。”陈诚回，“曼丽说，如果你愿意私下和解，给她五万，她就撤诉。”
我简直气笑了。
“告诉她，不可能。法院见。”
“周先生，我劝你再考虑考虑。打官司耗时耗力，还要请律师，最后也不一定能赢。五万块钱，就当买个清净，不好吗？”
“不好。”我回，“告诉她，我一分都不会给。还有，陈诚，你要娶她，就管好她。别让她像个疯狗一样到处咬人。”
发完，我把陈诚也拉黑了。
坐在工位上，我盯着那张传票，手在抖。不是怕，是气的。气许曼丽，也气自己。当初离婚时，为什么没把这些事处理干净？为什么还对她存有一丝心软，觉得毕竟夫妻一场，好聚好散？
现在好了，她拿着刀回来了。
“斌哥，怎么了？”小赵凑过来，看到传票，眼睛瞪大，“我靠，前嫂子起诉你？”
“嗯。”
“为啥？”
“说我有财产没分割。”
“多少钱？”
“十万。”
“十万？！”小赵倒吸一口凉气，“她不是要结婚了吗？还差这十万？”
“不知道。”我把传票收起来，“也许就是不想让我好过。”
“那怎么办？真要打官司？”
“打。”
“律师费都不止十万吧？”
“那也得打。”我说，“这不是钱的事。”
下班回家，我没告诉徐佳。她正在试新买的衣服，一件红色的毛衣，衬得皮肤很白。
“好看吗？”她转了个圈。
“好看。”
“你脸色怎么这么差？又加班了？”
“嗯，有点累。”
“那快去休息，我来做饭。”她推我进卧室，“躺会儿，饭好了叫你。”
我躺在床上，睁着眼，看着天花板。脑子里乱糟糟的，一会儿是传票，一会儿是许曼丽哭红的眼睛，一会儿是她在公司地上坐着的画面。
手机震了。是个陌生号码。我接起来。
“周文斌先生吗？我是许曼丽的代理律师，姓张。关于您和许女士的财产纠纷案，想跟您谈谈。”
“没什么好谈的。”我说，“法庭上见。”
“周先生，我建议您再考虑考虑。这个案子，您不一定能赢。许女士有证据证明，那笔理财产品虽然是以您的名义购买，但资金来源是婚后共同财产。如果您坚持要打官司，败诉的可能性很大，而且还要承担诉讼费和律师费。不如和解，对双方都好。”
“什么证据？”
“这个不方便透露。如果您同意和解，我们可以当面谈。”
“不用了。”我说，“法庭上见。”
挂了电话，我坐起来，点了一根烟。徐佳推门进来，看见我在抽烟，皱眉。
“怎么又抽烟？不是说戒了吗？”
“就一根。”
“怎么了？”她走过来，坐在床边，看着我，“出什么事了？”
我看着她，她眼睛里全是担心。到嘴边的话，又咽了回去。
“没事，工作上的事。”
“真的？”
“真的。”
她看着我，看了几秒，然后叹口气，靠在我肩上。
“文斌，有什么事一定要跟我说。我们现在是一家人了，要一起面对。”
“嗯。”
但这件事，我不能让她知道。她知道了，只会担心，只会难过。我自己能处理。
第二天，我请假去见了律师。律师姓李，是朋友介绍的。我把情况说了，把传票和理财产品的购买记录给他看。
李律师看了，说：“从购买时间看，这确实是婚前财产。但关键是要证明资金来源是你的婚前个人财产。你有证据吗？”
“有银行流水，当时是从我婚前的一张卡里转的钱。”
“那张卡后来有进账吗？婚后有没有用共同财产往里存过钱？”
“应该没有……我不记得了。”
“查一下。”李律师说，“如果有，就可能被认定为混同财产，对方有权要求分割。”
我回家翻箱倒柜，找到了那张卡的流水。一看，心凉了半截。婚后第二年，许曼丽往这张卡里转过一笔钱，五万，说是她的年终奖，暂时存我这里。后来这笔钱一直没动，我也忘了。
“这就麻烦了。”李律师在电话里说，“虽然只有五万，但足以证明这张卡里的钱已经不是纯粹的婚前财产了。对方律师肯定会抓住这一点做文章。”
“那怎么办？”
“两个选择。第一，打官司，但胜算不大。第二，和解，看对方要多少。”
“她要五万。”
“那就给她五万。”李律师说，“打官司，律师费加诉讼费，不止五万。而且耗时耗力，影响心情。不值当。”
“可这不是钱的事。”我说，“她这是在恶心我。”
“我理解。”李律师说，“但法律不讲情绪，只讲证据。从证据看，你确实不占优。”
挂了电话，我坐在沙发上，一根接一根地抽烟。徐佳下班回来，被烟味呛得直咳嗽。
“你怎么抽这么多烟？”她打开窗户，“到底出什么事了？”
我看着她，张了张嘴，还是没说。
“文斌，”她走过来，蹲在我面前，握住我的手，“你告诉我，到底怎么了？这几天你一直不对劲，我感觉得到。是不是……你前妻又找你了？”
我沉默。
“她又要干什么？”徐佳的声音有点抖。
我把传票的事说了。徐佳听完，愣了半天，然后笑了，笑得比哭还难看。
“就为十万块钱？她不是要结婚了吗？至于吗？”
“她就是想让我不好过。”
“那就给她！”徐佳突然激动起来，“给她十万，买个清净！文斌，我们给得起！只要她以后别再来了，十万就十万！”
“不行。”我说，“这次给了，下次她还会要。这种人，贪得无厌。”
“那怎么办？真要打官司？”
“打。”
“可是律师说胜算不大啊。”
“那也得打。”我看着她的眼睛，“徐佳，这不是钱的事。这是原则。我不能让她觉得我好欺负，不能让她觉得，她可以一而再再而三地来骚扰我，骚扰我们。”
徐佳看着我，眼泪掉下来。
“文斌，我害怕。”她扑进我怀里，“我怕她没完没了，我怕我们的婚礼被她毁了，我怕我们的日子过不安宁。”
我抱着她，轻轻拍她的背。
“不会的。”我说，“这次之后，她不会来了。我保证。”
但说实话，我心里也没底。许曼丽现在就像一个输红了眼的赌徒，什么都做得出来。起诉，要钱，也许只是开始。后面还有什么，我不知道。
三天后，我收到法院的调解通知书。对方同意调解，约了下周三下午两点，在法院调解室。
我去了。许曼丽也来了，带着她的律师。她看起来状态不错，穿着得体，妆容精致，看见我，点了点头，算是打招呼。
调解员是个中年女人，看起来很和善。她先让我们各自陈述诉求。
许曼丽的律师先发言，说那二十万理财产品属于婚后共同财产，我有隐匿行为，要求分割十万。
我的律师反驳，说那是我的婚前财产，有购买记录为证。
对方律师立刻说，虽然购买时间在婚前，但资金来源是婚后共同财产，有银行流水为证。
双方争执不下。调解员说：“既然争议这么大，那就法庭上见吧。不过我要提醒两位，打官司耗时耗力，而且会伤害感情。毕竟夫妻一场，何必闹到这一步？不如各让一步，和解算了。”
热门跟贴