他就是吕念祖——1985年央视春晚上，一身时髦港台打扮的他以一曲《万里长城永不倒》倾倒了亿万电视观众。如今距他离世已经整整十三年，很多年轻人甚至从未听过这个名字。但只要那段旋律一响起来，上了岁数的人多半还是会不自觉地跟着哼两句，然后恍惚间想起那个除夕夜那个穿白色中山装的年轻歌手。
1957年9月，吕念祖出生于辽宁大连，祖籍山东。大约八岁的时候他跟着父母南下广州讨生活，从一个说普通话的东北娃一下子丢进了满耳粤语的陌生城市，那种格格不入的滋味可以想象。家境也不宽裕，他后来在央视《艺术人生》节目里回忆自己的童年时这样说过：＂我们一家举目无亲，全部得靠自己……小时候，我没穿过一条完整的裤子。＂在那个年代的广州，本地人大多有港台的亲戚帮衬着，日子再差也差不到哪去，可他们一家外来户什么都没有，每一步都得自己硬扛过去。
1980年前后广州东方宾馆花园餐厅诞生了中国第一个音乐茶座，短短一年多时间广州的音乐茶座就冒出了七十多家，能容纳两万多人。到处需要能唱歌的人，嗓子条件不错的吕念祖被人推荐去茶座试了试，这一试就彻底改变了人生方向。他后来回忆道：＂唱歌一场则是10元钱，一晚还能唱3场。当时人们的工资不过二三十元。＂这笔账谁算了都会心动。
1984年，他发行的专辑《九州方圆》总发行量超过100万盒，打破了当时内地磁带销售的多项纪录。也正是凭借这样的影响力，春晚导演组把目光投向了他。
1985年的央视春晚非常特殊，导演黄一鹤把演出场地从演播厅搬到了北京工人体育馆——这也是迄今为止唯一一次在室外大型场馆举办的春节联欢晚会。那晚的北京冷得刺骨，体育馆里四面透风，台下观众裹着棉衣还冻得直发抖。
可当27岁的吕念祖身着一身白色中山装登上舞台再次唱响这首歌的时候，引发了全场观众的集体共鸣。那首《万里长城永不倒》经由电视信号传进千家万户，在除夕夜点燃了无数人的爱国热情。当时北方大部分观众没有听过粤语歌，算是很新鲜的事，春晚的这一曲甚至让北方地区掀起了粤语歌的潮流。
那一夜之后吕念祖从广东的地方歌手一跃成了全国性的明星。他的演唱会场场爆满、一票难求，走在广州街头常有歌迷追着要签名。＂上了春晚，感觉生活再也没有穷过。＂他后来如此回忆那段日子——还用攒下的钱给家里添置了一台九英寸的彩色电视，在整条巷子里头一份。
1986年他被中央人民广播电台评为全国最受欢迎的歌唱演员之一，1988年获得全国十大歌星头衔，1989年又捧回了首届中国金唱片奖。那次十大歌星评选中获奖的10个人里有9个来自北京，＂只有我是外地的＂，吕念祖对这件事一直颇为自豪。可以说在整个八十年代后半段，他是中国流行乐坛辨识度最高的面孔之一。
然而盛极而衰仿佛是一种宿命。进入九十年代以后流行音乐的风向急剧转变，新人辈出、风格更迭，吕念祖那种带着浓烈八十年代印记的演唱方式渐渐不再被主流市场追捧了。他倒也没有在原地等着被时代抛下，而是做了一个让圈内人都大感意外的决定——1990年吕念祖离开歌坛做起了电视主持人，一干便是13年。他说唱歌是＂一曲走天涯＂，当主持人则＂每天都不一样＂。从万众瞩目的歌星变成电视台的幕后策划和台前主持，中间的心理落差不是一般人能承受的，但他硬是把自己磨成了广州电视台里的＂腕级＂人物。
吕念祖因肺癌于10月2日去世，享年55岁。十三年的光阴过去了，当年被他的歌声陪伴过青春岁月的那一代听众如今也两鬓斑白了。回头再看吕念祖这一生，热闹是真热闹过，寂寞也是真寂寞过。他把最好的嗓音和最旺盛的精力献给了舞台和工作，却终究没有留下一个在暮年能叫他一声＂爸＂的人。
也许正如一些老歌迷所感慨的：他用歌声唱尽了万里长城的巍峨和黄河水的滔滔，唱尽了人世间的慷慨与豪情，到头来却没能圆满自己的故事。如今每当那段熟悉的旋律再一次回荡在耳畔，不知道还有多少人会想起那个除夕夜的北京工人体育馆——寒风呼啸的舞台上，一个穿白色中山装的年轻人引吭高歌。那曾是一整个时代的声音，而发出那个声音的人已经走了十三年了。
热门跟贴