创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 积攒
我叫周正，今年三十二岁，是市科技局下属一个不起眼的项目审核员。每天早上七点半准时出门，坐四十分钟地铁，在单位食堂吃完三块五的早餐，八点半坐到那张磨得发亮的办公桌前开始一天的工作。生活像定了时的闹钟，规律得有些乏味。
遇见许安然那年，我二十七岁，她二十五。我们在一次大学校友会上认识。她穿着简单的白色连衣裙，扎着马尾，眼睛很亮，说话时会微微歪着头。我在人群里远远看见她，就觉得这姑娘干净，像刚洗过的白衬衫晾在太阳下的味道。
“你好，我是周正，07级计算机系的。”我端着饮料杯走过去，手心有点出汗。
“许安然，09级生物工程的。”她笑起来嘴角有两个浅浅的梨涡，“我听说你们那届有个学长创业成功了？”
就这样聊开了。她知道我只是个普通公务员时，眼神也没变，还是亮亮的。那天我们互加了微信，后来约着看了几场电影，吃了路边摊，她总说食堂的饭不好吃，我就每周三下班坐一个半小时地铁去她学校，带她去校外改善伙食。
安然家里条件一般，父母是县城中学老师，还有个弟弟在读高中。她成绩好，保研直博，导师是国内生物材料领域的权威。每次说到研究，她的眼睛就特别亮，手指在空中比划着那些我听不懂的术语。
“周正，你知道吗，我们实验室最近在做的可控降解骨钉，如果成了，能帮好多骨折老人少受一次取出手术的苦。”她咬着奶茶吸管，说得眉飞色舞。
我喜欢看她这样。虽然我一个月工资到手才六千多，除去房租生活费，能存下的不多，但每次见她开心，就觉得值了。我们交往一年后，她有天晚上突然打电话给我，声音带着哭腔。
“导师说……有个去新加坡联合培养的机会，一年，但生活费要自己解决一部分，学校只出学费。”她顿了顿，“家里弟弟马上高考，爸妈那边……”
我没多想：“差多少？”
“导师说，最少一年要十五万人民币，那边消费高。”
十五万。我工作四年，银行卡里正好攒了十六万八千。那是准备买房首付的钱——虽然在我们这座城市，这点钱连个卫生间都买不起。
“我给你。”我说。
电话那头安静了几秒，然后是她压抑的抽泣声：“周正，我不值得你……”
“值得。”我打断她，“你不是说那研究能帮很多人吗？去吧。”
就这样，我卡里只剩下一万八。送她上飞机那天，她紧紧抱着我，在我耳边说：“等我回来，我们就结婚。”
我在机场大厅站了很久，直到那架飞机变成天边一个小点。心里空落落的，但又有种踏实感——我在支持我爱的人，去做她想做的事。
安然去新加坡后，我们每天视频。她看起来瘦了，说实验忙，经常做到半夜。有次视频，她背后的窗户能看到朝霞。
“又通宵了？”我问。
“数据今晚必须跑完。”她揉揉眼睛，突然说，“周正，这边实验室的师兄说，如果我能多待一年，把那个蛋白涂层的研究做完，回来能直接进大公司的研发中心。”
“那就多待一年。”我说。
“可是……”她咬着嘴唇，“生活费……”
“我有办法。”
我能有什么办法？工资就那么多。我开始接私活，给一些小公司写程序，做网站。白天上班，晚上干活到凌晨两三点。周末全排满。有次连着熬了三天，在单位厕所里差点晕倒，扶着墙缓了十分钟才出去。
第二年，我又给她打了十五万。我的存款重新归零，还欠了大学室友三万。
安然终于回国那天，我去机场接她。她拖着两个大箱子，穿着米色风衣，化了淡妆，看起来和两年前有些不一样了。具体哪里不一样，我说不上来。她看见我，快步走过来，抱了抱我，但很快就松开了。
“累死了，飞机晚点四个小时。”她说。
我接过她的箱子：“回家给你做红烧肉，你最爱吃的。”
“在外面吃吧，我订了位子。”她说，“有件事想跟你说。”
那顿饭花了我半个月工资。安然切着牛排，动作优雅。我有点不自在，我很少来这种地方。
“周正，”她放下刀叉，“我国内导师推荐我去美国继续博士后，加州大学，那边实验室是全球顶尖的。”
我手里的叉子碰在盘子上，发出清脆的响声。
“几年？”我问。
“至少三年。但如果做得好，可能能留下。”她眼睛看着我，但眼神有点飘，“这是个机会，我不想错过。”
“钱呢？”
“全奖，学费免了，但生活费……加州那边贵，一年至少……”她顿了顿，“三十万。”
我脑子里嗡的一声。三十万，三年就是九十万。加上之前那三十万，一百二十万。这是我工作一辈子可能都攒不下的数字。
“我拿不出这么多。”我说了实话。
“可以借。”她往前倾了倾身体，“我查了，你现在住的房子，虽然是老小区，但地段好，抵押贷款能贷出不少。我爸妈那边能凑十万，我弟弟已经工作了，也能帮点。剩下的……我们可以借一些，等我毕业工作，很快就能还上。”
“抵押房子？”我愣住了。那房子是我爸妈攒了一辈子钱，给我付的首付，现在还在还贷。老两口住在老家县城，就指望这房子给我结婚用。
“只是暂时的。”安然握住我的手，“周正，你信我。等我从美国回来，进个大药企，一年薪水可能就上百万。到时候我们换大房子，把你爸妈接来，好好孝顺他们。”
她眼睛又亮起来，像我们刚认识时那样。我想起她在新加坡视频里疲惫却兴奋地说着实验进展的样子，想起她说要做出真正能帮到人的东西。
“让我想想。”我说。
那晚我失眠了。凌晨三点，我给我妈打了个电话。她接了，声音带着睡意：“正正，咋这么晚？”
我喉咙发紧，说不出来话。
“出啥事了？跟安然吵架了？”我妈急了。
我把事情说了。电话那头沉默了很长时间，长到我以为信号断了。
“妈？”
“儿啊，”我妈声音很轻，“房子是你的，你做主。但妈得说，这姑娘心太高，你撑得住吗？”
“她是有抱负。”我说。
“抱负是好事，但不能光踩着你往上爬啊。”我妈叹气，“你爸醒了，要跟你说话。”
我爸接过电话，直接说：“抵吧。但得让她家写个借条，公证。不是爸不信她，是这数目太大了，得有个凭证。”
“爸，这样会不会……”
“她要是真心跟你，就不会介意这个。”我爸语气硬邦邦的，“她要介意，那这钱更不能借。”
我把父母的意思跟安然说了。她脸色一下子变了：“借条？公证？周正，我们之间需要这样吗？”
“不是我要求的，是我爸妈……”我解释。
“所以你还是听你爸妈的。”她站起来，拿起包，“我以为你会懂我，支持我。”
她走了。那一周都没联系我。我每天看着手机，心里像有蚂蚁在爬。周五晚上，她终于发来消息：“我导师说，名额最迟保留到月底。周正，这是我最后一次机会了。”
我盯着那行字，看了很久。然后打开电脑，开始查房屋抵押贷款的流程。
手续办了一个多月。房子评估价两百四十万，还剩贷款六十万，最多能贷一百二十万。加上我爸妈又凑了二十万，她家拿了十万，她弟弟拿了五万，总共一百五十五万。我留了二十五万备用，给她转了一百三十万。
“三年生活费够了，剩下的你买点好的，别太省。”我在银行柜台转账时，给她发消息。
她秒回：“周正，我发誓，这辈子不会负你。”
去美国那天，我送她到浦东机场。过安检前，她回头抱了抱我，这次抱得紧了些。
“等我回来，我们就结婚。”她又说了一遍这句话。
我点点头，看着她走进安检通道，身影消失在人群里。
回国的大巴上，我算了算账：房子抵押贷款每月要还九千六，我工资还完贷款还剩两千。还好有私活，能挣个四五千。紧一紧，能过。
日子一天天过去。我和安然保持着每天视频的习惯，但渐渐变成隔天，然后每周两三次。她总说忙，有时差，实验室通宵。我理解，让她注意身体。
第三年春天，她突然说暑假不回来了。
“导师有个重要项目，我要跟完。”她在视频里说，背景是白色的实验室墙壁，“而且机票太贵了，省下来能做不少事。”
“我想你了。”我说。
“我也想你。”她说，但眼睛看着电脑屏幕，“周正，我得去开会了，晚上再聊。”
晚上她没有打来。我等到凌晨三点，发了条消息：“忙完了吗？”
早上醒来才看到她的回复：“睡着了，抱歉。”
这样的对话越来越多。我开始失眠，整夜整夜睡不着。有天凌晨，我鬼使神差地点开她很久没更新的朋友圈，往下翻，翻到一张三个月前的照片。是实验室聚餐，十几个人举杯，安然在角落里，旁边是个戴眼镜的中国男人，手臂很自然地搭在她椅背上。
我放大照片，盯着那只手，直到眼睛发酸。
第二天我给她打视频，她没接。两小时后回过来，背景是宿舍。
“昨晚那张照片，”我直接问，“坐你旁边的是谁？”
“我导师啊。”她说得很快，“周正，你该不会怀疑我吧？”
“他的手……”
“角度问题。”她打断我，“你能不能别这么敏感？我在这边压力已经很大了。”
我沉默了。她语气软下来：“对不起，我不该凶你。只是最近真的太累了。再坚持一年，我就回去了，好吗？”
“好。”我说。
但那之后，我心里总硌着点什么。我偷偷查了那个导师——叫陈建宇，美籍华人，三十八岁，斯坦福博士，未婚。照片上看起来文质彬彬，戴着金丝眼镜。
我想起安然提到“陈老师”时语气里的崇拜，说她多厉害，多照顾她。
应该只是崇拜吧，我告诉自己。安然不是那种人。
又过了半年，安然突然说她博士论文答辩提前了，可能年底就能回国。我高兴得那周接的私活效率都高了一倍。
十一月底，她说订了机票，十二月十五号到。我从十一月就开始打扫房子，换了新床单，买了她爱吃的零食塞满冰箱。十四号晚上，我激动得睡不着，凌晨四点就起来，又把地拖了一遍。
上午十点，我提前三小时到了机场。手里捧着一束她最喜欢的香槟玫瑰，在接机口来回踱步。
航班信息显示“已到达”。我伸长脖子，在涌出的人群里寻找她的身影。
出来了。她推着行李车，穿着驼色大衣，围着灰色围巾，比三年前更瘦了些，但气色很好。我挥手，她看见我了，笑了笑。
然后我注意到，她身边还有一个人。
陈建宇。
他推着另一个行李车，很自然地和安然并肩走着，低头跟她说着什么。安然笑着回应，抬手把头发别到耳后。
那个动作，我曾经那么熟悉。
我站在原地，手里的花突然变得很沉。安然看见了我，快步走过来，陈建宇跟在后面。
“周正。”她在我面前停下，顿了顿，才轻轻抱了我一下，很快分开，“这是陈老师，他正好回国开会，就一趟航班了。”
陈建宇伸出手，笑容得体：“你好，常听安然提起你。谢谢你这些年对她的支持。”
我机械地握手。他的手干燥温暖，握得很稳。
“车在外面。”我说，声音有点哑。
去停车场的路上，安然和陈建宇一直在聊一个学术会议的事，英文词一个接一个，我插不上话。我把行李放进后备箱时，听见陈建宇说：“那明天公司见，你的入职手续我都安排好了。”
安然入职了？她没跟我说。
回市区的路上，车里很安静。我打开收音机，随便调了个台。
“你找到工作了？”我终于问。
“嗯，陈老师推荐我进他现在任职的公司，做研发主管。”安然看着窗外，“是国内顶尖的生物医药企业，起薪就很高。”
“怎么没告诉我？”
“想给你个惊喜。”她说，但没看我。
等红灯时，我转过头看她。她化着精致的妆，睫毛很长，嘴唇是温柔的豆沙色。我突然想起五年前在机场送她，她素面朝天，紧紧抱着我说“等我回来我们就结婚”。
“累了？”我问。
“有点时差。”她闭上眼睛。
到家后，她洗了澡，说想睡觉。我做了几个菜，去卧室叫她，她已经睡着了。我站在门口看她，她侧躺着，呼吸均匀。枕头上散着她的长发，和我记忆里一样。
但有什么东西不一样了。
我轻轻关上门，回到客厅，坐在沙发上。天慢慢黑下来，我没开灯，在黑暗里坐了很久。
手机亮了一下，是安然扔在茶几上的。屏幕显示一条微信预览：“建宇，今天谢谢你送我，明天见”
发信人叫“陈总”。
我盯着那两个字，直到屏幕暗下去。
第二天早上，安然很早就起床了。我做了早餐，她吃了两口就说来不及了，公司有早会。
“我送你。”我说。
“不用，陈老师……陈总顺路来接我。”她涂着口红，“晚上可能要加班，不用等我吃饭。”
她出门后，我站在阳台上往下看。一辆黑色轿车停在小区门口，陈建宇靠在车边等她。安然小跑过去，他帮她开车门，手很自然地护在她头顶。
那个动作，我曾经也做过。
车开走了。我回到屋里，看着桌上几乎没动的早餐，突然觉得胃里一阵翻搅。
我冲进卫生间，干呕起来。
吐不出来，只是难受。我打开水龙头，用冷水泼脸，抬头看着镜子里的人。眼睛里全是血丝，下巴上还有没刮干净的胡茬。
手机响了，是我妈。
“接到安然了？”她问。
“嗯。”
“那就好。什么时候带她回家吃饭？你爸买了好多菜，就等她回来。”
“过阵子吧，她刚入职，忙。”
“行，行，你们定时间。”我妈声音高兴，“这姑娘有出息，你也算熬出头了。对了，房子抵押贷款……”
“妈，”我打断她，“我有点事，晚点打给你。”
挂了电话，我坐在卫生间地上，背靠着冰冷的瓷砖。
那天晚上安然果然没回来吃饭。十一点多才到家，身上有淡淡的酒气。
“部门聚餐。”她说，脱掉高跟鞋，“累死了，我去洗澡。”
“安然。”我叫住她。
她转身看我，眉头微皱：“怎么了？”
“我们什么时候结婚？”
她愣住了，然后笑了：“怎么突然问这个？我刚入职，很多事要适应，而且公司有规定，新人第一年不能请长假。”
“可以先领证，酒席以后办。”
“周正，”她走过来，握住我的手，“再等等，好吗？等我工作稳定一点，我们现在这样不是挺好的吗？”
我看着她。她眼神真诚，但深处有我看不懂的东西。
“你爱我吗？”我问。
“当然爱。”她说，但语速有点快，“不然我为什么回来？别胡思乱想。我去洗澡了，明天还要早起。”
她进了浴室，水声响起。我坐在沙发上，听见她手机在包里震动。
一下，两下，三下。
我没动。
水声停了，她裹着浴巾出来，湿发贴在肩上。从包里拿出手机，看了一眼屏幕，手指快速打字。
“谁啊？”我问。
“同事，问明天会议材料的事。”她说，把手机扣在桌上，“睡吧，我困了。”
躺在床上，她背对着我。我伸出手，轻轻放在她腰间。她身体僵了一下。
“真的很累。”她说。
我收回手，平躺着，盯着天花板上的裂缝。那裂缝是去年下雨时出现的，我本想等安然回来一起修补。
现在看着，像一道黑色的伤口。
接下来的一个月，安然越来越忙。每周至少三天加班，周末也常去公司。她说有个重要项目在赶进度。
“什么项目？”我问。
“新型骨修复材料，说了你也不懂。”她夹菜，手机放在手边，屏幕不时亮起。
“你以前会耐心解释给我听。”
她抬起头，看着我，眼神复杂：“周正，我们现在的生活节奏不一样了。我每天在实验室、会议室之间连轴转，回家真的不想再谈工作。”
“那我们谈什么？”我问，“你这一个月，有问过我一句工作怎么样吗？有问过我爸妈身体好吗？有问过我这五年是怎么过的吗？”
她放下筷子：“你是在责怪我吗？”
“我在告诉你，我觉得我们之间有问题。”
“有问题就解决啊。”她声音高起来，“但你能不能体谅我一下？我刚进公司，压力很大，所有人都看着我，因为我是陈总推荐进来的。我不能让他失望，也不能让别人说闲话，说我是个靠关系进来的花瓶。”
“陈总陈总，你每天嘴里都是陈总。”我听到自己声音里的刺，“他是你老板，还是你什么人？”
热门跟贴