高中同桌结婚要1000随礼，我囊中羞涩关机躲乡下，次日手机被轰炸|刘悦|张红|手机|林峰|陈钢

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

宋远结婚那天，我躲在乡下堂妹家的灶房里烧火。

手机藏在枕头底下，已经关了整整一天。

我想象着县城酒店的喜宴，想象着赵威他们把红包摔在礼桌上的声响。

凌晨三点，我在堂妹家的硬板床上翻了个身，梦见宋远朝我走过来，伸手问我要红包。

我吓得坐起来，一身冷汗。

第二天清早开机，手机像炸了一样震动。

十二个未接来电，全是宋远的。

第十七条短信读到一半，他的电话又打进来了。

那头的声音沙哑、发抖，像刚从水里捞出来的人。

“老林……幸好你没来。”

然后电话那头传来赵威的哭声：“林峰，你救救我吧。”

银行卡里还剩一千二百六十七块四毛钱。

这是林峰在出租屋那张摇晃的桌子前坐了很久之后，才敢确认的数字。窗外是南方小城三月的夜晚，路灯把对面厂房的白墙照出一片惨白的光。隔壁出租屋有人在炒菜，辣椒呛进鼻腔，他打了个喷嚏，眼泪就下来了。不是因为辣，是因为这一千二百六十七块四毛钱要撑到下个月十五号发工资，而月底要交三百块房租，老家那边母亲这个月的药已经停了三天。

他用手背擦了一把脸，翻出手机里那条短信又看了一遍。宋远发来的，就一句话：“老林，五月六号我结婚，你一定要来。”后面跟了一个酒店的名字，县城刚开的那家，据说一桌要八百八。林峰没回这条短信，不是不想回，是不知道怎么回。他给宋远打了电话，电话那头宋远的声音还是从前的样子，热乎乎的，说好久不见，说同学都来，说咱们得好好喝一顿。

林峰说：“好。”

这个字说出口的时候，他心里已经开始算账了。

上一回同学聚会是去年春节。赵威在群里张罗，说县城新开了一家饭馆，大家聚聚。林峰犹豫了两天，最后还是去了。他穿的是三年前买的那件夹克，袖口已经磨出了白边。饭桌上赵威挨个问大家在哪发财，问到林峰的时候，他没抬头，说在南方一家电子厂。赵威拍了他肩膀一下，说：“老林你要是混得不行就回来，县城这边机会也多，我让我爸给你安排安排。”语气是热络的，但林峰听得出来那种热络底下的东西，像一碗放久了的热汤，面上还冒着气，底下已经凉透了。

周敏在旁边补了一句：“人家林峰是靠自己的，不像我们啃老。”

这话听起来是解围，但林峰觉得比赵威的话还难咽。

那天散场的时候，宋远走在最后，偷偷往他手里塞了两百块钱。林峰推了三次，宋远说了一句：“你还跟我客气？”那语气是他们高中三年同桌时养出来的，不用多解释，不用还，就是你了，我帮你是应该的。林峰把那两百块钱攥在手心，走了两条街才塞进裤兜里。那晚他没坐公交，在县城的大街上走了很久，走到鞋底磨得脚底板发烫。

他想起了很多事。

高一那年冬天，他穿的单鞋，脚后跟冻裂了口子，走路一瘸一拐。宋远发现了，第二天带了一双棉鞋来，说这是他妈买大了的，穿不上。那双鞋林峰穿了整个高中，三年后的鞋底磨穿了，他才舍得扔。高二那年他爸腰椎间盘突出犯了，躺在床上动不了，他妈给人打零工挣的药钱还不够买一袋米。林峰有一个星期没吃午饭，宋远每次吃饭都要分他一半，还假装自己饭量小吃不完。高考落榜那天，林峰坐在操场的双杠上哭了很久，宋远就在旁边坐着，一句话没说，递了一包纸巾过来。

后来林峰去了南方，宋远上了省城的大专，两个人隔着一千多公里，但电话没断过。有一年宋远出差到南方，专门绕了八十公里路来找他，请他吃了一顿肯德基。那天宋远花了八十多块钱，林峰记到现在。

所以当宋远说出“你要来”这三个字的时候，林峰没办法说不行。

可是这一千二百六十七块四毛钱，要留三百交房租，要给家里寄六百，剩下的三百多要管自己吃饭到月底。要是随礼一千，他就得借钱。

他打开手机里那个同学群，想看看别人怎么说。

赵威已经发了一条消息：“婚礼随礼，县城这边的行情大家都知道，最低也得一千往上吧，某些人别掉价。”后面跟了一个捂脸笑的表情。周敏回了一个“就是就是”，然后说：“宋远上学的时候对咱们多好啊，人家一辈子一次的事。”下面跟了一串附和，有人说一千二，有人说一千五，赵威发了一个红包截图，上面写着“随礼一千，祝宋远新婚快乐”，配了四个字：“兄弟意思。”

林峰盯着那条消息看了很久，手指在输入框上放了又拿开，拿开又放上去。最后他打了一行字：“我最近确实困难，能不能少随一点？”

点击发送。

群里安静了大概十几秒。这几秒钟像是被人按了暂停键，林峰能听见自己的心跳。然后赵威回了，第一句是一个捂脸笑的表情，第二句是：“兄弟，一千块都拿不出来啊？”周敏紧跟其后：“宋远上学的时候对咱多好啊，老林你不是跟宋远最好吗？”赵威又补了一句：“县城同学随礼一千是底线，老林你要是实在困难，我帮你垫上，哈哈哈。”

底下有人跟着哈哈哈。

林峰盯着屏幕上那个“哈哈哈”看了很久。退出了群聊。把手机翻过来扣在桌上。屋子里的灯是那种老式的日光灯，镇流器嗡嗡响，像耳朵里住了一只苍蝇。隔壁炒菜的声音停了，整栋楼安静下来，只有楼下偶尔有过路的摩托车轰隆隆驶过去。

他想起了父亲。

上次打电话回家，父亲在电话那头咳嗽，咳了很久才说出话来：“没事没事，老毛病了，你妈那个药这个月先缓缓，不疼了。”林峰那时候刚交了房租，卡里还剩一千出头，他嘴上说：“行，知道了。”挂了电话就把刚发下来的季度奖六百块全打回去了。季度奖本来就不多，全勤加绩效拼了三个月才攒出来的。但他不能让母亲停药，上次停了一个星期，母亲疼得半夜在床上翻来翻去，他姐打电话说的时候声音都在抖。

他想起高中那个冬天，母亲走了二十里路到学校给他送棉被。那时候母亲还没有肝硬化，走路风风火火的，把棉被往他怀里一塞，说：“你爸让我给你带的，冻感冒了还得花钱看。”说完转身就走了，走了几步又回头看了一眼，那一眼林峰现在想起来还觉得鼻子发酸。

手机亮了一下，是班长陈钢发来的私信。就一句话：“别往心里去，大家都喝多了嘴没把门。”林峰回了一个笑脸，打了两个字：“没事。”陈钢是班里为数不多的实在人，在县城机械厂当工人，一个月拿两千多，跟林峰差不多。但陈钢不一样，陈钢家在县城有房子，不用交房租，父母都有退休金。多出来的那一千块钱，对陈钢来说是少抽几包烟，对林峰来说是要了命。

他把手机银行打开又关上，关上了又打开。一千二百六十七块四毛。随了一千，剩二百六十七块四毛。房租三百，不够。饭钱三百，不够。给母亲买药六百，更不够。

他想找个人借钱。

通讯录翻了又翻，从A翻到Z，从Z翻到A。高中同学不能借，借了就是承认自己真的一千块都拿不出来。工友不能借，大家都是一样的人，月底都穷得叮当响。老家那边的亲戚更不能借，三个姐姐都在农村，日子过得比他还紧巴。堂婶王大凤去年养猪赔了钱，背了一屁股债。堂叔林父在镇上打零工，有一顿没一顿的。

他想起了堂妹林婉。

林婉今年高一，成绩好，在全班能排前五。堂婶说她将来能考上大学，堂叔说考上了也供不起。林峰在电话里跟堂叔说过一次：“让婉婉好好学，学费的事我来想办法。”这话说出去容易，做起来难。他一个月攒下来的那三四百块，连给自己买双新鞋都舍不得。上次回老家，林婉来接他，穿的那双运动鞋鞋头已经开了胶，走路的时候里面袜子都露出来了。

林峰闭上眼，脑子里有一个念头转来转去：关机。只要把手机关了，就没人能找到他。群里的消息看不到，赵威的冷嘲热讽听不见，宋远的期待也不用面对。他可以在乡下躲两天，等婚礼过去了，等一切都安静了，再开机，再说一句“那天手机坏了”，然后一切照旧。

他知道这是逃。

可他实在想不出别的办法了。

长途大巴在国道上颠了四个小时，林峰在一月的寒风里下了车。

老家的汽车站还是老样子，灰扑扑的水泥地，墙上的瓷砖掉了一半，露出里面的红砖。出站口蹲着几个等活的民工，手里夹着烟，看见他出来，目光扫了一眼就又转回去了。林峰背着那个洗得发白的帆布包，沿着那条走了二十年的路往村里走。路两边是冬天的稻田，稻茬子还留在地里，看上去光秃秃的。远处有几栋新盖的小楼，白墙红瓦，在一圈土坯房中间显得孤零零的。

林婉在村口等他。

小姑娘穿了一件校服，外面套了件旧棉袄，头发扎了个马尾，风一吹就散了。看见林峰走过来，小跑着迎上去，拉住他的胳膊：“哥，你脸色好差。”林峰笑了笑，说：“坐车坐的。”林婉不信，看了他一眼，没再问。

两个人沿着田埂往村里走。冬天的风从田野上刮过来，割在脸上生疼。林婉走得很快，步子轻巧，林峰跟在后面，看见她那双开了胶的运动鞋，鞋头的地方用黑胶布缠了两圈，胶布翘了边，一走路就扑扇扑扇的。他的鼻子突然酸了一下，把脸别过去，假装在看远处的山。

到家的时候，堂婶王大凤正在灶房里烧火。灶膛里的柴火噼里啪啦响，铁锅上冒着白气，一股红薯粥的甜味弥漫了整个灶房。堂婶看见他进来，拍了拍手上的灰，说：“回来了？饿了吧，粥马上好。”林峰嗯了一声，把包放在门槛上，蹲下来帮着往灶膛里添柴。

“你爸前几天来了一趟，说腰又疼了。”堂婶一边搅粥一边说，“你妈那个药，我听你姐说又停了？”

林峰没吭声，手里的柴火折成两截，扔进灶膛里。火苗蹿了一下，又缩回去了。

堂婶看了他一眼，叹了口气：“一个大小伙子，在外面也不容易。”

粥好了，三个人一人端一碗，坐在灶房门口喝。红薯切得很碎，粥煮得很稠，一碗下去，胃里暖暖的。林婉喝完了自己那一碗，把碗放在台阶上，问了一句：“哥，你那个同学的婚礼，你去不去？”

林峰端着碗的手顿了一下，没回答。

“不去就不去呗。”林婉说，声音不大，但很清楚，“你是你，他是他。你有你的难处，他能把你咋的？”

林峰把碗里最后一口粥喝了，站起来，说：“我去睡了。”转身进了里屋。里屋是堂叔林父以前住的房间，堂叔长年在镇上打零工，一个月回来一两次，床上的被褥还是上次春节时候晒过的，有一股樟脑丸的味道。林峰把手机从裤兜里掏出来，放在枕头底下，躺下去，看着头顶那盏白炽灯泡发呆。

灯泡大概是十五瓦的，发出来的光昏黄黄的，在屋顶上投下一圈暗影。墙皮有些地方鼓了起来，像老人的皮肤。隔壁灶房里堂婶和林婉在说话，声音嗡嗡的，听不太清，但语调是轻的，像是怕吵到他。

晚上十点多的时候，手机震动了一下。

他没看，把手伸到枕头底下，把手机翻了个面，屏幕朝下。过了一会儿，又震动了一下。然后连续震动了好几下。他知道是群里在说话，也知道那些话大概是什么内容。赵威大概又在群里晒他的红包截图了，周敏大概又在说“某人怎么还没到”之类的话。明天就是婚礼了，他们大概正在酒店里热热闹闹地喝着酒，大概没有人注意到他没出现，大概注意到了也没人在意。

又一阵震动，他忍不住看了一眼。

是陈钢发来的私信：“老林，你到县城了吗？怎么没见你？”

他没回。

关了机。

卧室里彻底暗了下来。窗外没有月亮的晚上，只有远处谁家的狗叫了一声，然后整村的狗都跟着叫起来，叫了一阵又安静了。风从窗户缝里灌进来，吹得窗帘晃了晃。他把被子拉到下巴底下，被子有点潮，压在身上沉甸甸的。他闭上眼，脑子里乱七八糟的，想起高中时候宋远替他打饭的画面，想起那次肯德基宋远把汉堡递过来的手，想起电话里父亲咳嗽的声音，想起母亲疼得在床上来回翻时姐姐在电话那头的哭腔。

他在黑暗里睁着眼，翻了个身，又翻了个身。枕头硬邦邦的，荞麦皮的，一翻身就沙沙响。

他想起了那个梦。

梦里宋远穿着一身西装，站在酒店门口，笑着朝他招手。他走过去，宋远伸出手，不是握手，是问他要红包。他翻了所有口袋，一个红包也没找到。宋远的笑容一点一点收回去，转过身走了，走的时候说了一句：“你连一百块都拿不出来吗？”

林峰在梦里喊了一声，喊的是什么自己也听不清，然后就醒了。满头冷汗，心脏跳得像要从嗓子眼蹦出来。枕头上的荞麦皮被他压出了一个深坑，耳朵被硌得生疼。窗外还是黑的，不知道是几点，连狗叫声都停了。整个世界像是沉到了水底，一点声音也没有。

他在黑暗里坐了很久，背后那片冷汗凉了，贴在皮肤上，一阵一阵地发冷。

然后他听到了手机震动的声音。

不是他的。是林婉放在堂屋里充电的那部旧手机。那部手机是堂叔淘汰下来的，翻盖的，铃声最大，震动起来能把桌子都震得移位。它响了很久才停，过了一会儿又响了。林峰听见堂婶起来接电话的声音，声音压得很低，但隔着一堵墙还是听得见。堂婶说了几句什么，语气从困倦变成了惊讶，又从惊讶变成了某种他听不太懂的东西。

电话挂断了。堂屋里的灯亮了，堂婶的脚步声在走廊里响了几下，停在了他门口。

“峰子？”堂婶在外面喊了一声，声音不大，像是在犹豫要不要把他叫醒，“峰子，你那个同学，叫什么远的，打电话来问你在不在。”

林峰没动。

“他说你电话打不通，打到我这里来了。”堂婶又说了一句，语气里带着一点困惑，“还问了一句什么‘幸好你没来’……没听清，信号不好。”

林峰坐在黑暗里，心脏慢慢恢复正常了。他张了张嘴，想说一句“知道了，明天再说”，但嗓子眼像是被什么东西堵住了，发不出声。外面的灯光从门缝里漏进来，在地上画了一条细长的亮线。堂婶又站了一会儿，大概以为他睡着了，转身走了。