40岁入局短视频，县城顶流网红的五年丨人间|乐队|短视频|网红|黑姑

她开始理性地看待自己怨气横生的过往，那些吃过的苦，受过的委屈，都在那些请她帮忙的商家的感谢声中，成为她跟他们一起走过的路。

配图 | 电视剧《我们的新时代》

2025年9月底，困于一直居高不下的租金和物业费，我终于决定将我在武汉六环外县城最大的商场开了10年的餐厅，移址到一个租费相对较低的商场。可怎样才能以最快的速度通知老顾客呢？

临近开业，商管建议：“找几个县城里的网红到店里来搞直播宣传，然后再发个短视频，保准立竿见影，毕竟现在的人都看短视频，都信网红。”

商管推荐了网红给我，我选中了榜首的黑姑（化名），跟黑姑在电话里谈好了价格，黑姑说，“都是做穿了的市场价。”

直播那天我见到了黑姑，一头优雅的短卷发，不低于一米六五的身高配上一件白色短装上衣、一条笔挺的深咖色阔腿裤，恰到好处地圆润了她上宽下窄的脸型，使她看上去竟有一种与世俗共生的书卷气。

找黑姑做直播的营销效果确实不错。后来，我又在元旦和情人节时请她做了两次直播，由此跟她熟悉起来。她偶尔也会在我巡店方便的时候，请我帮忙给她那些住在我家小区附近的粉丝带些东西过去。

我猜想她一定是个有故事的人，请她到店里喝下午茶，由此见到了她最本真的样子。

黑姑生于1980年，老家在离县城不远的村塆里。她说得最多的一句话就是：“我能走到今天，最想要感恩的是我的父亲和母亲，给了我很多有益的人生教诲，甚至直到现在成了所谓的网红，也是承蒙了母亲的恩泽。”

黑姑的母亲不到一岁时便已父母俱逝，当时黑姑年幼的舅舅被奶奶抚养，黑姑的母亲被已经皈依了佛门、长住寺庙的外婆收留，在寺庙里的佛经声中长大。

外婆本想让这个无依无靠的外孙女出家，顺带照顾自己的晚年，寺庙也算是一个安稳的容身之处。但是奶奶不同意，坚持要求亲家母送孙女去学校读书，认为孙女得过正常的有烟火气的人生。

用现在的话来说，黑姑母亲的奶奶是一个有格局的人。在孤家寡人的穷困生活中，黑姑母亲的奶奶仍然送黑姑的舅舅上学读书，后来舅舅考学走出农村在县城参加了工作，官至处级，改写了自己乃至黑姑一家人的命运。到了母亲适嫁的年龄，母亲的奶奶寻遍十里八乡年岁相当的小伙，最终相中了一个为人勤劳、忠厚老实、有着一手烧青砖的好手艺的黄姓小伙，将孙女嫁了过去。

黑姑的母亲嫁到婆家村子里，成了村子里文化最高的女人，被村里当作宝贝一样，安排到村小学做了一名代课老师。可这份工作，母亲干得并不长久，在连续生下两个女儿后，她不顾当时抓得很紧的计划生育政策，执意怀上了第三胎，因此被学校取消了代课老师的资格，重回了田野之间。

黑姑便是这第三胎，在黑姑之后，母亲始终坚定着要为婆家传宗接代的理想，一胎接着一胎地生，及至第八胎得了儿子，黑姑的母亲才终于松了一口气，不再生育。黑姑的父亲对母亲的支持表现为没日没夜地挣钱养家，他总在天还没亮就去地里干活，天亮再去砖瓦厂干活到半夜回家。父女们常年几乎难得见上几面，总是父亲出门，女儿们还没有起床，父亲回家，女儿们已经熟睡。

黑姑敬重她的母亲，尽管她始终想要一个儿子，但家中再拮据艰难，母亲也从来没有不让任何一个女儿读书，她说：你们都要像你们的舅舅一样，得有文化才行。

在父母疲于奔命的供养下，黑姑八姐弟都通过教育走出了农村，在城里安家乐业。最聪明的六妹在北京一所“双一流”大学读完本硕后，跟博士毕业的大学同学在北京结婚，安家立业，如今身家颇丰，成为母亲最大的骄傲。

黑姑从小就喜欢唱歌，她无数次梦见自己站在大舞台上，面对台下热情挥手的观众，享受着如潮的掌声。小学五年级的“六一”儿童节汇演前，班主任老师推荐她做班级合唱《让我们荡起双桨》的领唱，但需要她穿白色短袖衬衫配花裙子。

那天放学，欣喜若狂的黑姑一路狂奔回家，她告诉刚从地里回来、彼时正怀着第八胎的母亲着装要求后，被母亲一口拒绝：“唱首歌还得这么讲究，哪有闲钱给你买新衣服。”

黑姑的眼泪当时就“唰”地流了出来，她没放下书包就冲出家门，她不知道为什么家里会这么穷，穷到她永远只能穿大姐和二姐穿小了的衣服，而那些衣服到了她身上，已经是打了好几个补丁……她一边走，一边哭，只想离这个穷家越远越好。

这是她第一次离家出走。对于年少的黑姑来说，她背着书包在乡间小路上流浪，天黑后因为肚子饿和害怕黑暗灰溜溜地回了家。类似的离家出走还有两次，家中的贫困，让黑姑的童年和少年时期格外自卑敏感。

黑姑19岁时，在国营农场上班，她像那个年代所有的处于田间与乡镇边缘的女孩子一样，接受了父母之命媒妁之言的安排，嫁给了老家附近的一位乡村医生。

在接亲的鞭炮声中踏出家门那一刻，黑姑想，不知道这算不算最后一次离家出走。

黑姑婚后的第一胎是个女儿，这使她受到了来自婆家的全方位歧视，她理解了母亲当年不能言说的苦衷：似乎一个女人生不出儿子，便是她天大的罪孽。

为了能够在婆家乃至村里抬得起头、挺得起腰杆，黑姑打定主意要为自己生一个儿子。

黑姑又连着怀了两个女儿，她没有生下她们，当她看到从她体内排出的那两个刚成人形的生命时，她觉得应当感谢母亲让她出生，尽己所能地让她像一个人一样活着，而她童年少年时因为贫穷所致的伤害，是那样的不值一提。

幸好，下一胎终于是儿子了，当黑姑将新生的儿子抱在怀里时，她忽然想要好好地爱自己，不辜负母亲当年不顾一切地将她生下来的勇敢。那一瞬间，她开始了生命的觉醒，并理解了母亲。

黑姑后来问过母亲，为什么每一次知道是女儿还要义无反顾地生下来？母亲说，是因为她是在寺庙中长大，佛菩萨说父母儿女之间，能够遇见的都是缘，来了就来了，不要错过，更不要杀害。

儿子的出生并没有改变婆家特别是丈夫对黑姑的冷漠。黑姑在日常生活中的活泼举动和话语，被他们视为缺心眼的表现。乡村医生在QQ上聊着一个又一个的红颜知己，在他眼里，黑姑唯一的价值便是生孩子，他时不时地把“离婚”两个字挂在嘴边。

那时，黑姑刚从国营农场下岗，嗷嗷待哺的孩子和母亲所教导的“女人应该从一而终”让她始终隐忍着。

等女儿要读小学时，在黑姑的执意要求下，乡村医生在县城买了间小房子，黑姑带着两个孩子到城里读书。她从母亲那里学到的对生活的认知，是孩子一定要多读书才能有好生活。

三个人在县城生活的开支不低，乡村医生开始认为黑姑在用他的钱补贴她那姐妹众多的贫穷娘家。

乡村医生这种从骨子里透出来的轻视，彻底伤了黑姑的心。找乡村医生要钱时受尽奚落的卑微，使黑姑从心理到生理成了一个性冷淡者。

在两年的无性婚姻后，乡村医生再次提出了离婚，黑姑欣然同意，她没有争夺两个孩子的抚养权，只要了在县城的那间小房子安顿自己。

在黑姑的心里，法律文书只是一张纸，她的母爱始终在心中。再后来，乡村医生的再婚妻子生了一对双胞胎女儿。黑姑认为那一定是她被流掉的两个女儿，她们又回到了乡村医生的家里。

离婚后的黑姑急于找到一份工作来安身立命。在人生的至暗时刻里，她做一个月只赚80块钱的住家保姆，也做一天工钱20元的搬砖小工。最终，她在县城城南的一家餐馆找到了一份服务员的工作，负责站在店门口迎接客人。

这个武汉六环外的县城，彼时已成为武汉市唯一一个不与市区接壤的远城区，县城成了区政府所在地。周边的村村塆塆都有农闲时男人出门做泥瓦匠的传统，在房地产经济风生水起的年代，许多能工巧匠们靠着在外面承包建筑工程赚了大钱，使得这个有着建筑之乡美誉的县城，社会经济十分发达与活跃。

黑姑把这份服务员的工作做得风生水起，一个她曾经在接送孩子上下学时经常遇到的家长，请朋友吃饭不知进哪家餐馆的门时，她便热情地迎上去寒暄，问问孩子的情况，说说大人的气派，问着说着客人就进了店门；有陌生的客人路过，她也像遇到老熟人一样，送上恰到好处的问候，发出诚意满满的邀请。餐馆生意最好的时候，黑姑一口气在餐馆门口从中午十一点站到了晚上七八点，从来不喊累。

餐馆老板欣喜于黑姑的到来，她的热情洋溢让餐馆的生意有了起色，而黑姑看到的，是她明悟了自己的天性，是世界为自己敞开了新生活的大门。后来，老板转行到外地去做别的生意，便将餐馆低价转给了黑姑。

黑姑看着这个有着上下两层、大大小小十来个台位的小店，想给它取个新的好听的名字。

黑姑出生时皮肤黑，从小有好几个与黑字相关联的外号，比如黑牡丹、黑珍珠、黑玫瑰、黑姑……在排列了几个高大上的名字后，她突然想：为什么不能叫黑姑餐馆呢？她钟情于黑姑这个亲切朴实的称呼。

黑姑不负老板所望，将新餐馆经营得红火，她观察到餐客有交际的需求，还索性将店里的二楼改造成了麻将室，并由此让黑姑餐馆成为一位产业颇具规模的塆下堂弟的固定交际点。

但仅仅九个月后，黑姑就关掉了餐馆，她觉得餐馆的钱赚得太容易，让她心里不踏实。她用赚来的钱买了一辆车，学了驾照，开“黑的”，但没多久便被警察抓到，被罚了不少钱，她偃旗息鼓了一阵后，开始做网约车司机。

这段日子是极为平淡的，但黑姑的心并不甘于此，她的骨子里始终有着引吭高歌的欲望，但她没有舞台。偶然间，黑姑发现，县城和村塆里办红白喜事，都兴请乐队唱歌，跑一场就能挣个一两百块钱。黑姑心动了，她自告奋勇地加入了一个乐队，这份额外的收入让她的经济状况得到了很大的改善。

黑姑跟着乐队四处奔走，在喜事上唱各式各样的热闹欢庆歌曲，在白事唱千篇一律的悲歌。唱欢歌时，她仿佛暂时忘了自己的不如意；可一唱起悲歌，满心的委屈与辛酸便涌上心头，泪水常常伴着歌声悄悄滑落。这份真切的共情，让她的演唱格外动人，赢得了众人的交口称赞。

时至今日，黑姑仍然会说：“其实我也知道，我天生的嗓音并不好听，唱歌也不是专业水平，但是来自梦想的声音，那一定是很好听的吧。”

时代的车轮滚滚向前，黑姑在网约车和乐队之间充盈地活着，直到2020年初，因为疫情，她不得不百无聊赖地窝在母亲家中。在和发小、同学们的闲聊中，黑姑得知他们都会在短视频平台发自己日常生活的视频，她觉得自己也可以发。

3月22日，黑姑发了第一条视频，视频里是母亲骑着一辆小三轮车，行在乡间水泥路上的背影，黑姑以纯粹的乡音解说着：这就是我68岁的老妈，生了七个姑娘最后生了一个儿，往日总是羡慕别人生了一群儿的人，现在年纪大了，那些婆婆反过来羡慕她一群女儿，今天这个明天那个，总有女儿过来看她，给她买吃的喝的，给她钱用，还经常带她出去旅游……

这条视频很快有了50万的浏览量，黑姑涨了上百的粉丝，命运的齿轮由此转动。

几天后，一个同学对她说，反正现在都是待着没事干，你那么喜欢唱歌，可以发一些你唱歌的视频呀，那不就相当于有好多观众在听你唱歌。

黑姑把唱歌的事看得很重，她选择了母亲房间里那张老式的红木大床当背景，那是母亲做新娘时候的家当。岁月的风霜为红木大床镀上了一层温柔的光泽，四周高高宽宽的边沿以及雕龙画凤的装饰，是天然浑成的舞台背景。黑姑用曾经在红白喜事乐队用过的麦克风，唱了一首最喜欢的歌。视频发出后，她就像一个初次登台的孩子一样，忐忑地时不时地打开平台看有没有人点赞，一天下来却发现除了几个同学和熟人在看，点赞者寥寥无几，更别说涨粉了。

4月5日，武汉城门重启，黑姑的弟弟准备离家返岗，母亲准备了丰盛的饭菜送行，黑姑用镜头记下了母亲忙碌操持的这一刻。她在视频中调侃老妈对于幺儿子的偏爱，说姐妹们能够吃上这么好吃的东西都是沾了弟弟的光，母亲亲昵地用最乡土的口头禅骂了她一句，责怪她“随么事拍”。

这个视频的浏览量高达149.5万，黑姑的粉丝涨到了五千多，她有了前所未有的成就感，有一种靠近梦想的喜悦。

两条高流量的视频让黑姑领悟到，在艰难的生活中疲于奔命的人们，还是喜欢这种接地气、有人情味的作品。于是，在她的新视频中，她三个多月未曾见面的舅舅，推着那辆比她年纪还要大的老式二八自行车，后座上绑着一壶食用油和一盒当地特产的鱼面，来看望她母亲。这条视频道出了疫情对人们日常生活最实际的影响，那就是很多亲人都是好久不见了。黑姑的粉丝量达到了八千多，她开始“红”起来了。

互联网带给黑姑生活的影响是持续性的，2020年5月9日，黑姑和几个县城网红一起，为县城附近一个国家4A级旅游景区重新开园做广告推广。这份临时工作，让黑姑获得了500元报酬，和暴涨到两万人的粉丝。黑姑意识到，其实所谓网红与需要他们宣传的甲方，是相互成就的。

之后，黑姑又接到了一些新开业的商家广告，每一次都有几百不等的收入。这些商家中，有新开业的大酒店，也有想要扩大影响力的老服装店，还有生意不好想要增加客源的餐饮店，网红们的宣传，确实是为商家助了一臂之力，营业额肉眼可见地上涨。

那段时间里，黑姑从早到晚地抱着手机研究，商家们对短视频的要求越来越高，不再满足于流水账一样的推介，黑姑不得不事先设计剧情，从最日常的生活将话题引到她要推广的商品中去。

随着视频数量的增加，黑姑发现，粉丝们对自己的母亲“刘老太”有着极高的关注，凡是有刘老太的视频，点赞量都非常高。有时候为了增加流量，黑姑不得不请母亲出镜，一条餐饮店的广告视频中，老板请黑姑一行人吃饭，评论里有人讽刺说：你要是真孝顺，就自己掏钱请老娘吃，何必讨免费的饭。

黑姑也问过母亲，是否不喜欢这样被人关注，被人道论，母亲认真地说：“我女儿不是在做坏事，而是在做帮助别人的好事，我这是在跟着我女儿一起做好事。”

2021年春节刚过，黑姑的粉丝已经超过了5万人，区里的一个国家4A级古寨景区向黑姑发出了就职邀请，月薪一万元，希望她作为县城有影响力的网红，能够带动景区的人气。黑姑欣然同意。

在初夏晴朗的夜晚，古寨景区夜影秀的气派大舞台上，黑姑穿着一套典雅大方的银色西服，在舞台上尽情歌唱。夜色与舞台的灯光交相辉映，她忘我地唱了一首又一首，在曲和曲的间隙里，有热情的观众招手致意，她便忙不迭地跑过去跟他们握手，俨然明星。

那一刻，黑姑恍然如梦。这情形曾经无数次出现在她小时候的梦里，终于在她年过四十时成为现实。

当夜影秀的灯光熄灭，黑姑站在景区那间属于她一个人的小房间的窗前，眺望已经归于黑暗与沉寂的舞台，忽然就觉得其实梦想实现的时刻，与她曾经苦苦熬过的伤心痛苦的时刻，没有什么不一样，都是过去式。

时过境迁，再回望那一刻的感受，黑姑说：“不是我爱慕这样被人追捧的虚荣，我只是觉得这么多人的喜欢治愈了那个曾经自卑的我，小时候家里姐妹多，父母没有那么多的关注给我，婚姻里总是被猜忌和漠视，甚至成了所谓网红的时候，在活动现场也有粉丝多少的待遇高低之分，那一刻，粉丝们让我找到了真正的自己。”

古寨景区的舞台成就了黑姑真正的网红之路，她的粉丝一路上涨。后来，她才知道，那一天观看直播的观众有八万人之多，引爆了景区人流量红色预警。

人红是非多。黑姑的视频评论区里出现了不少的黑粉，说她利用流量到处接单赚钱，是在割粉丝的韭菜，还有对她的妆容与衣品的指手画脚，说她是“现报（武汉方言，小丑的意思）”。这些指责，加之黑姑在景区见到了一些哗众取宠网红的丑态，让她一度对网红的身份产生了厌倦。黑姑意识到，自己必须得有真正的属于自己的生意，就像从前的小餐馆或者网约车一样，网红的身份，只能当它是一束照进现实的光，或者吹拂过现实的风，并不足赖以生存。

古寨景区的热度并未常青，黑姑的工资从一万元降至六千元，后来开始拖欠，黑姑说她不想成为景区的负累，主动提出了辞职。

从梦想回到现实的黑姑，在县城最热闹的一条街上，租下了一间不大的铺子，开起了“黑姑时尚服装店”。为了规避风险，黑姑的服装店加盟了一种风险比较小的销售模式，进的货卖不完可以返厂换货。

此时，黑姑的账号已经有八万多粉丝了，刚从传媒大学毕业的外甥和他的同学兼女朋友，成了她账号的外部专家。外甥手把手教黑姑申请了一个跟大号关联的小号，专门作为服装店的广告账号，很多粉丝在宣传下进入黑姑的店铺，一些只是想线下见见她，但也有不少购买了衣服，黑姑的服装店红火起来，最高的时候日营业额有八千多。

但波澜很快出现了。黑姑开店时，有一位大她十几岁的异性朋友李先生为她注资了几万元，此事被人解读为黑姑是用李先生给的钱开的服装店，说她不顾十几岁的年龄差距非要跟李先生在一起，是图李先生的钱。

这些言论自然也被李先生看到了，李先生大为恼火，认为“这些人真是无聊”，他问黑姑：“难道你不做网红就活不了命么？”

黑姑没有回答。她不想过从前那种向男人伸手要钱的日子，更何况她的女儿在上大学，儿子面临高考，她需要为他们多赚一点钱。

就在我请黑姑做直播的前几天，她将李先生投在服装店里的大几万块钱退给了他，说谢谢帮助，以后就不见面了吧。这笔钱转了又退，退了又转，但最终李先生还是收下了。

黑姑跟我说：“我得靠我自己赚钱，不能把李先生拖累了，谁愿意做一个网红的家人呢，没事找事招人骂。”

2025年春天，一位比黑姑高两届的初中校友找到她，希望她能够成为自己返乡创业品牌的代言人。这位校友有着跟她相似的家庭背景，家里兄弟姐妹八人，他跟她的六妹一样，靠着努力读书考上了名校，毕业后在北京创业成功，成立了自己的化工科技公司，人称黄总。怀着回报家乡的想法，他在老家开了分公司办厂，招聘的员工全部都是自己塆下的叔伯子弟，但是产品愁销路，他想要黑姑在直播间里帮他带货。

黄总公司的产品是洗涤用品，产品包括洗衣粉、洗衣液、油烟清洗剂、洁厕灵，黄总给这个品牌起了一个土气的名字，叫作“洗了就白”（化名），他要做实实在在的高端产品低端价格。

黑姑建议黄总先做一个针对环卫工人送产品的公益活动，他们是最需要这个产品的人群，黑姑会在直播间里直播这项公益活动，之后再在直播间里推广带货。黑姑的策略取得了显著的成果，粉丝们冲着对她的喜爱和信任，在直播间里下了一单又一单，“洗了就白”在县城打开了销路，很多单位将它作为员工福利，送货的车都忙不过来了。

这时的黑姑，已经被粉丝开着玩笑喊“黑总”。她却意识到自己跟着这个互联网的时代奔跑，已经是力不从心，她请当时在武汉传媒公司工作的外甥和女朋友辞职，以月薪7000元和3000元雇佣他们专门运营她的两个账号，跟着她外出做直播、拍视频。在年轻血液注入黑姑的账号中后，她开始敢于接一些要求比较高的广告推广，真正把网红当作了自己的事业。

至此，黑姑每个月的收入由三部分组成：直播带货收入约45%，到店直播和短视频宣传收入约30%，服装店25%。她开始对互联网上遭遇到的冷嘲热讽甚至谩骂，一笑而过，她由衷地相信，她能赚到这些钱，是源于她因自己的为人处世、善良大气所得到的信任。

黑姑觉得，但凡是找网红帮忙宣传的商家，一定是在现实的经营中遇到了困难，想要花钱做广告，在当下的经济环境下，商家们对一场线上直播的期望，也许只是想让自己的店子能够撑下去，撑到“一切都能够好起来的那一天”。

因此，即便是做完了现场直播，发完了视频，她也时常会在之后的直播里，提及商家的名字和地址，她希望商家的经营状态至少是在近期，能够变得更好，她不想做一个在完事收钱之后就一了百了的人，她说：“钱确实是个好东西，但是还有比钱更好的东西，那就是做人的情谊。”

这种处世之道，为黑姑带来了更多的人脉，而人脉，就是赚钱的机会。她也开始更加理性地看待自己曾经怨气横生的过往，那些吃过的苦，受过的委屈，都在那些请她帮忙的商家的感谢声中，成为她跟他们一起走过的路。她赚来的钱，足够她在儿女有需要的时候给予资助，在姐妹有困难的时候解囊相助，经常带母亲出去走走看看，她觉得，能够这样好好地活着，已是幸福。