钥匙插进锁孔，拧不动。
再拧，还是纹丝不动。
沈宏俊拔出钥匙，借着楼道昏黄的声控灯光仔细看——是自家301的钥匙，没错。
他又试了一次，金属摩擦发出干涩的咔嗒声，在寂静的楼道里格外刺耳。
屋里隐约有电视的声音，但没人应门。
他拍门：“梦婕？蔡梦婕！”电视声戛然而止。
一阵窸窣后，门内传来妻子沙哑的声音：“你……你先别回来。”沈宏俊愣在门外。
这时，物业的郭大姐从楼梯间转出来，手里捏着个小小的黑色存储卡。
她快步走过来，把东西塞进沈宏俊手心，压低声音：“沈师傅，这个你拿着。监控……录了那晚您该看的。”她的眼神往楼上瞟了瞟，又迅速收回，“昨晚还有人呢。”
01
生日蛋糕摆在冰箱里，到第三天还没拆封。
沈宏俊打开冰箱门拿啤酒时，又看见了那个白色盒子。
透明的塑料盖蒙着一层水汽，里面那个巧克力色的“38”已经有些模糊。
他拿出啤酒，关上冰箱门，铝罐在手里沁着冰凉的水珠。
客厅的钟指向十一点二十。
卧室门关着，底下没有光。蔡梦婕应该已经睡了。她这几天睡得早，也说不上是睡，就是早早进了卧室，关门，不再出来。
沈宏俊拉开啤酒罐，泡沫涌出来沾了一手。他走到阳台，推开玻璃门。初秋的夜风灌进来，带着楼下桂花树若有若无的甜腻。
阳台上晾着蔡梦婕的裙子。
米白色的棉布裙，洗得有些旧了，在风里轻轻晃着。
裙子旁边挂着他的工装裤，裤腿上还沾着星星点点的白色腻子粉。
两件衣服挨在一起，却像是两个世界的东西。
他喝了一大口啤酒。
手机屏幕亮了一下，是工地的老张发来的消息：“沈工，明天材料几点到？”
沈宏俊简短回复：“八点前。”
发完消息，他手指滑动屏幕，聊天记录停留在七天前。
蔡梦婕的最后一条消息：“晚上同事聚餐，不用等我吃饭。”时间是下午四点十七分。
他当时在工地验收水电，回了个“好”，顺手转了520块钱红包。
红包到现在还没被领取。
那天他其实记得是她生日。
早上出门前，他看见她在镜子前梳头，顺口说了句：“晚上我早点回。”她梳头的手顿了顿，从镜子里看他：“不用，你忙你的。”
他还是订了蛋糕，下班路上买的。
六寸，巧克力味，她以前说过喜欢。
回到家七点半，桌上摆着两菜一汤，用纱罩罩着。
菜已经凉了，油凝成白色的膜。
蛋糕放在餐桌正中，旁边有张纸条：“我带苗苗先吃了，你回来自己热热。”
苗苗是他们女儿，九岁，住校，只有周末回家。
沈宏俊一个人吃了凉掉的饭菜，蛋糕没动。
十点多，蔡梦婕回来了。
她身上有淡淡的酒气，还有一股陌生的香水味——不是她平时用的那种茉莉花香，更浓烈些。
“回来了？”沈宏俊从沙发上站起来。
“嗯。”她低头换鞋，长发垂下来遮住脸。
“生日过得怎么样？”
“就那样。”她直起身，往卧室走，“累了，先睡了。”
沈宏俊看着她关上门。电视里还在播着无聊的电视剧，他拿起遥控器关掉。寂静一下子涌进来，填满了整个客厅。
蛋糕就这样留在了冰箱里。
沈宏俊喝完最后一口啤酒，把空罐捏扁。铝罐发出刺耳的嘎吱声。他转身回屋，经过餐桌时，瞥见花瓶里插着一束干花。
浅紫色的，像薰衣草，但又不是。花束不大，用麻绳系着，插在原本放富贵竹的玻璃瓶里。他走过去，手指碰了碰干枯的花瓣。
这花不是他买的。
他凑近闻了闻，只有干燥植物特有的、类似灰尘的味道。
卧室门突然开了。蔡梦婕穿着睡衣站在门口，头发有些乱。她看着沈宏俊手里的空啤酒罐，又看了看他站在花瓶前的样子。
“怎么还没睡？”她的声音带着刚醒来的沙哑。
“睡不着。”沈宏俊放下啤酒罐，“这花哪来的？”
蔡梦婕的视线在干花上停留了一秒。
“路上买的。”她说，“好看就买了。”
“什么时候买的？”
“前几天。”她转身往卫生间走，“睡吧，明天还上班。”
卫生间门关上，传来水龙头打开的声音。沈宏俊站在客厅中央，看着那束干花。麻绳系得很讲究，是个复杂的结。
他不记得蔡梦婕会系这种结。
02
周六下午，沈宏俊去学校接苗苗。
女儿拉着行李箱从宿舍楼出来，看见他就跑过来：“爸爸！”九岁的孩子，扑进怀里还有点分量。沈宏俊接过箱子，揉了揉她的头发。
“这周怎么样？”
“数学考了98分！”苗苗仰着脸，眼睛亮晶晶的。
“真棒。”沈宏俊拉着箱子往校门口走，“妈妈给你打电话了吗？”
“打了呀，周三晚上打的。”苗苗蹦蹦跳跳地走，“妈妈还问我想要什么生日礼物呢。”
沈宏俊脚步顿了一下。
“妈妈生日那天？”他尽量让声音听起来随意。
“对呀，就是周三嘛。”苗苗数着手指，“妈妈说她晚上要出去吃饭，让我在学校乖乖的。”
“和谁吃饭说了吗？”
“没说。”苗苗摇摇头，忽然想起什么，“哦对了，上周日孙叔叔来家里了，带了好多水果。孙叔叔可好了，还教我折纸飞机，飞得特别远！”
沈宏俊的手攥紧了行李箱拉杆。
“孙叔叔？”他的声音有点干，“哪个孙叔叔？”
“就是妈妈的朋友呀，高高的，戴眼镜。”苗苗比划着，“他拍照可厉害了，给我拍了好多照片，说下次洗出来给我。”
校门口到了。沈宏俊把箱子放进后备箱，让苗苗坐进后座。他关上车门，站在车边点了支烟。
孙高岑。
这个名字像根刺，扎在心里好些年了。
蔡梦婕的大学同学，学摄影的，现在好像是个自由摄影师。
他们结婚前，这人就存在；结婚后，也没断过联系。
偶尔聚会，偶尔电话，偶尔——像这样，来家里。
蔡梦婕说过：“就是朋友，你别多想。”
沈宏俊确实没多想。
至少以前没多想。
他忙，工地、项目、工人、材料，每天一睁眼就是各种事。
家里的事，蔡梦婕管得多。
她也是老师，有寒暑假，时间相对自由。
苗苗小时候生病，都是她半夜抱着去医院；家里水电煤气物业费，也都是她交。
他负责赚钱，她负责管家。这是他们之间不成文的约定。
可最近这两年，有些东西在变。
具体是什么，沈宏俊说不清。
就是话少了，交流少了，晚上躺在一张床上，各自刷手机，然后关灯睡觉。
有时候他想说点什么，看她疲惫的侧脸，又咽回去了。
烟烧到手指，沈宏俊掐灭烟头，拉开车门。
回到家，蔡梦婕已经做好了饭。三菜一汤，摆得整整齐齐。她系着围裙从厨房出来，看见苗苗，脸上露出笑容：“回来啦？快去洗手吃饭。”
“妈妈！”苗苗扑过去。
沈宏俊看着她们母女拥抱。
蔡梦婕今天穿了件浅蓝色的针织衫，头发松松地扎在脑后，露出白皙的脖颈。
她今年三十八了，眼角有了细纹，但笑起来还是好看。
“站着干嘛？”蔡梦婕看向他，“洗手吃饭。”
饭桌上，苗苗叽叽喳喳说着学校的事。蔡梦婕一边给她夹菜，一边应着。沈宏俊默默吃饭，红烧肉炖得有点咸，他多扒了两口饭。
“爸爸，你猜我们这周美术课画什么？”苗苗忽然问他。
“画什么？”
“画我的家！”苗苗兴奋地说，“我画了我们三个，还有咱们家阳台上的花。对了妈妈，那束干花还在吗？孙叔叔说那种花叫勿忘我，可以放好久呢。”
筷子掉在桌上的声音。
沈宏俊低头去捡，看见蔡梦婕的手停在半空。她的手指微微发抖，很快又收回去。
“还在呢。”蔡梦婕的声音很轻，“快吃饭，菜要凉了。”
饭后，苗苗去写作业。沈宏俊收拾碗筷，蔡梦婕擦桌子。水流哗哗地响，谁也没说话。
“孙高岑上周来了？”沈宏俊忽然问。
蔡梦婕擦桌子的动作停了一下。
“嗯，路过，上来坐坐。”
“怎么没跟我说？”
“你那天不是在工地吗？”她继续擦桌子，“而且就是坐坐，没什么好说的。”
沈宏俊把洗好的碗放进沥水架。水珠顺着碗沿往下滴，在台面上汇成一小滩。
“苗苗说他教她折纸飞机。”
“嗯，他手巧。”
“还带了水果。”
“对。”
“那束勿忘我也是他送的？”
蔡梦婕直起身，抹布攥在手里。她看着沈宏俊，眼神里有种沈宏俊看不懂的东西。
“是。”她说，“怎么了？”
“没怎么。”沈宏俊转身，“随便问问。”
他走出厨房，听见身后蔡梦婕把抹布扔进水槽的声音。很响。
晚上，等苗苗睡了，沈宏俊去了书房。书房有个旧书柜，最底层放着几本相册。他抽出一本，封面上落着薄薄的灰。
翻开，是结婚前的照片。
蔡梦婕大学时代，长发，白裙子，笑得灿烂。
有一张是毕业照，她站在一群同学中间，旁边就是孙高岑。
年轻时的孙高岑，瘦高个，戴黑框眼镜，手搭在蔡梦婕肩上。
还有一张，是他们在某个山顶的合影。两人都穿着冲锋衣，背后是云海。蔡梦婕的脸冻得通红，孙高岑举着相机自拍。
沈宏俊合上相册。
他想起结婚前，蔡梦婕说过：“高岑就像我哥哥。”当时他没在意。现在想来，或许他应该在意。
客厅传来脚步声。沈宏俊把相册塞回书柜，推开书房门。蔡梦婕站在客厅中央，手里端着水杯。她看着他，又看了看书柜。
“找什么？”她问。
“随便看看。”沈宏俊说，“睡不着。”
蔡梦婕喝了口水。吞咽的声音在寂静中格外清晰。
“我也睡不着。”她说。
两人就这样站着，隔着五六步的距离。月光从阳台照进来，在地板上投出方形的光斑。那束勿忘我插在花瓶里，在月光下呈现出灰败的颜色。
“梦婕。”沈宏俊开口。
“嗯？”
“你生日那天……”
“那天我累了。”蔡梦婕打断他，“真的累了。睡吧。”
她转身走向卧室。走到门口时，又停下。
“老沈。”她背对着他，“有些事，不是你想的那样。”
“那是哪样？”
她没有回答，关上了门。
沈宏俊在客厅站了很久。
直到脚发麻，才挪到沙发边坐下。
茶几上放着苗苗的画，蜡笔画的一家三口，每个人都笑得像太阳。
阳台上的勿忘我，在画里是鲜艳的紫色。
他拿起画，手指抚过那些粗粝的线条。
手机震了一下。
是微信，孙高岑发来的朋友圈更新。
沈宏俊点开，是一组夜景照片。
某条河边的灯光，模糊的人影，配文：“告别，是为了更好的开始吗？”
发布时间：七天前。晚上十一点零三分。
蔡梦婕生日那晚。
03
周一早上，雨下得很大。
沈宏俊站在阳台抽烟，看雨水在玻璃上爬出一道道水痕。屋里传来蔡梦婕叫苗苗起床的声音，温柔但急促。七点了，再不起床上学要迟到。
“妈妈，我的红领巾呢？”
“在书包侧袋，昨天给你放好了。”
“爸爸今天送我吗？”
“爸爸要上班，妈妈送。”
对话声隔着门板传出来，带着日常的暖意。沈宏俊掐灭烟，推开阳台门进去。苗苗已经穿戴整齐，坐在餐桌前喝牛奶。
“爸爸早！”
“早。”沈宏俊摸了摸女儿的头。
蔡梦婕从厨房端出煎蛋和面包，放在桌上。她没看他，转身又去拿筷子。晨光从窗户照进来，照在她侧脸上，能看见细小的绒毛。
“今天雨大，开车慢点。”沈宏俊说。
“知道。”她简短地回答。
吃完早饭，蔡梦婕送苗苗下楼。沈宏俊收拾碗筷，瞥见蔡梦婕的手机忘在餐桌上了。屏幕亮着，显示有一条新微信。
发件人：孙高岑。
内容只有两个字：“保重。”
沈宏俊盯着那两个字。手指在屏幕上方悬停了几秒，最终还是没有点开。他把手机放回原处，继续洗碗。
水很烫，冲在手上有些刺痛。
他想起上周三，蔡梦婕生日那晚。
他加班到八点，回到家快九点。
屋里黑着灯，她还没回来。
他坐在沙发上等，等到十点半，才听见钥匙开门的声音。
她进门时，他闻到了酒气。
“聚餐结束了？”他问。
“嗯。”她低头换鞋。
“和谁吃的？”
“同事。”她往卫生间走，“我去洗个澡。”
“蔡梦婕。”沈宏俊站起来，“你看着我说。”
她停下脚步，转身。灯光下，她的脸红红的，眼睛有点肿，像是哭过。
“和孙高岑吃的。”她说。
沈宏俊觉得胸口被什么东西撞了一下。
“为什么？”
“他下周要走了。”蔡梦婕的声音很平静，“去云南，可能很久不回来。就当送行。”
“送行不能白天送？非要晚上？非要你生日这天？”
“我生日怎么了？”蔡梦婕忽然提高声音，“我生日我就不能自己安排吗？非要等你？你记得我生日吗？你记得去年我生日你在哪儿吗？在工地！前年呢？在出差！大前年呢？在陪客户吃饭！”
她喘着气，胸口起伏。
沈宏俊哑口无言。
“是，我忘了。”他说，“我忙，我……”
“我知道你忙。”蔡梦婕打断他，“所以我自己过，不行吗？我和朋友吃顿饭，不行吗？”
“可他是孙高岑！”
“孙高岑怎么了？”蔡梦婕盯着他，“我们认识二十年了，二十年！沈宏俊，我们结婚才十年！你懂什么叫二十年吗？”
这句话像把刀，直直捅进沈宏俊心口。
他往后退了一步，手撑在沙发扶手上。
“所以呢？”他的声音发涩，“所以这二十年，比我这个丈夫更重要？”
蔡梦婕的眼泪忽然掉下来。不是大哭，是无声的，一大颗一大颗往下掉。她用手背抹掉，抹了又流。
“我不想吵。”她说，“真的，老沈，我不想吵。”
“那你告诉我，到底怎么回事？”沈宏俊走过去，想拉她的手。
她躲开了。
“没什么。”她转过身，“就是吃顿饭。以后不会了。”
“什么叫以后不会了？他要去云南？你们……”
“我们什么也没有！”蔡梦婕猛地转身，眼睛红得像要滴血，“沈宏俊，你是不是就觉得，我和他之间非得有点什么？是不是这样想，你心里就舒服了？就能证明你这些年的忽视是对的？”
“我没有忽视你。”
“你有。”蔡梦婕摇头，“你心里只有你的工地，你的项目，你的钱。这个家对你来说是什么？是旅馆？还是后勤部？”
沈宏俊说不出话。
窗外传来汽车驶过的声音，雨还在下。厨房的水龙头没关紧，水滴落在不锈钢水槽里，嘀嗒，嘀嗒。
“好。”沈宏俊点点头，“既然你这么想，那我没什么好说的。”
他走进卧室，从衣柜里抱出枕头和被子。
“你干什么？”蔡梦婕问。
“我睡书房。”
“沈宏俊！”
“别说了。”他抱着被子从她身边走过，“我们都冷静冷静。”
那一晚，他睡在书房狭窄的沙发上。翻来覆去睡不着，听见主卧传来压抑的哭声。很低，像受伤的小动物。他想进去，脚碰到地面，又缩了回来。
第二天早上，蔡梦婕的眼睛肿着，但没再哭。
她做好早饭，叫他吃饭。
两人面对面坐着，谁也不说话。
苗苗察觉到不对劲，小声问：“爸爸妈妈吵架了？”
“没有。”蔡梦婕给她夹菜，“快吃饭。”
冷战就这样开始了。
持续了一周。
沈宏俊洗完碗，擦干手。蔡梦婕的手机又震了一下，还是孙高岑。这次是一张照片，加载出来——是机场候机厅，玻璃窗外停着一架飞机。
配文：“走了。”
发送时间：五分钟前。
沈宏俊放下手机，走到阳台。雨小了些，变成蒙蒙的雾气。楼下，蔡梦婕的车缓缓驶出小区，转向灯一闪一闪，消失在拐角。
手机在客厅茶几上又震了一下。
他走过去，看见屏幕上弹出蔡梦婕的回复。
只有一个字：“嗯。”
04
周三，沈宏俊接到去临市出差的通知。
项目需要和甲方现场对接，至少三天。他收拾行李时，蔡梦婕在客厅看电视。声音开得很小，几乎听不见在播什么。
“我明天走，周五回来。”沈宏俊说。
“嗯。”蔡梦婕眼睛盯着电视。
“苗苗这周……”
“我接，我知道。”
沈宏俊拉上行李箱拉链。箱子有点旧了，轮子转动时发出吱呀声。他拎起箱子，走到门口。
“那我走了。”
蔡梦婕没有回应。
沈宏俊站了几秒，拉开门。楼道里的感应灯亮起来，昏黄昏黄的。他听见身后传来蔡梦婕的声音：“路上小心。”
很轻，但他听见了。
“好。”他回头，她已经不在客厅了。
出差的三天很忙。
白天跑工地，晚上对图纸，回到酒店往往已经深夜。
沈宏俊每晚给苗苗打电话，女儿在电话里叽叽喳喳，说妈妈做了她爱吃的糖醋排骨，说妈妈这周好像不太开心。
“妈妈怎么不开心？”
“不知道呀，她老是一个人发呆。”苗苗压低声音，“爸爸，你们是不是吵架了？”
“没有。”沈宏俊说，“妈妈可能累了。”
“哦。”苗苗的声音有点失落，“那爸爸你早点回来。”
挂断电话，沈宏俊站在酒店窗前。
窗外是陌生的城市灯火，密密麻麻，像撒了一地的碎金。
他想起家里那个阳台，晚上能看到对面楼的厨房灯火，一家一家，温暖得很。
手机震动，是母亲打来的。
“妈，这么晚还没睡？”
“睡了，又醒了。”母亲的声音带着老年人特有的沙哑，“宏俊啊，你爸这两天腿疼得厉害，我想带他去医院看看。”
“怎么不早说？明天就去，我让梦婕……”
“别麻烦梦婕了。”母亲打断他，“她最近够忙的了。上周还有个亲戚来找她，好像是老家那边的人，坐了半天呢。”
沈宏俊皱起眉：“什么亲戚？”
“我也不认识，说是你爸那边的远房表亲。好多年没走动了，突然找上门，梦婕接待的。好像有什么事，我看梦婕送他走的时候，脸色不太好。”
“什么事？”
“不知道呀，梦婕没说。”母亲顿了顿，“宏俊啊，你和梦婕……没事吧？”
“没事。”
“没事就好。夫妻俩，有什么话说开就好，别闷着。梦婕这些年不容易，又要工作又要顾家，你多体谅体谅。”
“我知道。”
挂断电话，沈宏俊坐在床上。
床头灯的光晕染开一小片暖黄。
他想起那个所谓的“远房表亲”，父亲老家在北方农村，确实有些八竿子打不着的亲戚。
但这些年少有走动，怎么突然找上门？
而且还是找蔡梦婕，不是找他。
他拿起手机，想给蔡梦婕打电话。手指悬在拨号键上，又停住了。屏幕上显示时间：十一点四十七分。
她应该睡了。
沈宏俊放下手机，躺下。酒店的枕头太高，他垫了两个都不舒服。辗转反侧，最后干脆坐起来，点了支烟。
烟雾在灯光下袅袅升起。
他想起蔡梦婕生日那晚，她身上的香水味。想起她说“他下周要走了”。想起孙高岑朋友圈那句“告别”。想起苗苗说孙叔叔教她折纸飞机。
还有那束勿忘我。
这些碎片在脑子里打转，怎么也拼不成完整的图。沈宏俊掐灭烟，拿起手机，鬼使神差地，翻出孙高岑的微信。
他们不是好友，但能看到十条朋友圈。
最新一条还是机场那张照片。
往上翻，一周前，河边的夜景。
再往上，一个月前，一组人像摄影，模特是个陌生女孩。
再往上……
沈宏俊的手指停住了。
那是半年前的一条。照片里是医院走廊，长长的，空无一人，只有尽头一扇窗透着光。配文：“生命来来往往，没有来日方长。”
发布时间：二月十七号。
沈宏俊盯着那个日期。
二月十七号，是他去年出差最久的一次，去广州，整整半个月。
那段时间，蔡梦婕很少给他打电话，偶尔发微信也是简短几句。
他当时忙得焦头烂额，没在意。
现在想来，那段时间她好像特别安静。
手机忽然震动，来电显示是个陌生号码。沈宏俊接起来。
“喂？”
电话那头只有呼吸声。
“喂？哪位？”
还是没人说话。就在沈宏俊准备挂断时，那边传来一个男人的声音，很低，很沉。
“沈宏俊？”
“我是。你哪位？”
“我是孙高岑。”
沈宏俊的呼吸一滞。
“有事？”
电话那头沉默了很久。久到沈宏俊以为信号断了。
“孙高岑？”他又问了一遍。
“嗯。”孙高岑的声音听起来很疲惫，“你……对她好点。”
“什么？”
“我说，对梦婕好点。”孙高岑顿了顿，“她不容易。”
“你什么意思？”
“没什么意思。”孙高岑说，“就是……对她好点。挂了。”
“等等！”沈宏俊提高声音，“你把话说清楚！什么不容易？你……”
电话断了。
忙音嘟嘟地响着。沈宏俊回拨过去，提示已关机。他再打，还是一样。那个号码像石沉大海，再也联系不上。
沈宏俊坐在黑暗里，手机屏幕的光映在他脸上。窗外的城市渐渐安静下来，只剩下远处偶尔传来的车声。
孙高岑那句话在他脑子里反复回响。
“对她好点。”
“她不容易。”
什么意思？到底发生了什么？蔡梦婕到底瞒了他什么？
沈宏俊拿起外套，冲出房间。酒店走廊空荡荡的，地毯吸走了脚步声。他走到电梯前，疯狂按着下行键。
他要回家。现在就要。
05
周五下午，沈宏俊提前结束工作往回赶。
高速上堵车，到小区已经晚上八点多。天完全黑了，路灯亮起来，在湿漉漉的地面上投出昏黄的光晕。下午刚下过雨，空气里有股泥土的腥气。
他把车停进车位，拎着行李上楼。
楼道里的感应灯坏了，怎么跺脚都不亮。沈宏俊摸黑走到三楼，掏出钥匙。钥匙插进锁孔，拧不动。
他以为是错了，拔出来，借着手机手电筒的光看——是301的钥匙。再试，还是纹丝不动。锁芯转动的声音干涩，像是被什么东西卡住了。
“梦婕？”他拍门，“蔡梦婕！”
屋里隐约有电视的声音，但没人应。他又用力拍了几下，门板发出沉闷的响声。对门邻居的门开了一条缝，露出半张脸。
“老沈啊，怎么了？”
“门打不开。”沈宏俊说，“估计锁坏了。”
“不会吧，下午我还看见梦婕出门呢。”邻居想了想，“对了，她好像换了锁芯，来了个师傅，折腾了半天。”
沈宏俊愣住：“换锁？”
“是啊，新的锁芯，银闪闪的。”邻居说完，关上了门。
沈宏俊站在门外，脑子里一片空白。换锁？为什么换锁？为什么不告诉他？
他拿出手机，拨蔡梦婕的号码。响了七八声，才被接起。
“喂？”她的声音很轻，带着警惕。
“我在门口。”沈宏俊说，“门打不开。”
电话那头沉默。
“蔡梦婕，开门。”
“你……”她顿了顿，“你先别回来。”
“我说，你先别回来。”蔡梦婕的声音在发抖，“去住酒店，或者回你妈那儿。这两天……先别回来。”
“为什么？”沈宏俊压着火，“你到底在搞什么？为什么换锁？为什么不让我回家？”
“我……我害怕。”蔡梦婕的声音带上了哭腔，“老沈，我真的害怕。”
“怕什么？你说清楚！”
“我不知道，我就是怕。”她哭起来，“有人……好像有人在盯着我。窗外，门口，我总觉得有人在看。我换了锁，可还是怕。你别回来，求你了，你别回来……”
“蔡梦婕，你开门！”沈宏俊用力拍门，“我们当面说！什么人在盯你？你说清楚！”
“我不能说。”她哭着说，“我说了，就完了。一切都完了。”
电话挂断了。
沈宏俊再打，提示已关机。他站在漆黑的楼道里，听着自己粗重的呼吸声。门内隐约传来压抑的哭声，很低，但能听见。
他转身下楼。
走到一楼时，物业办公室的灯还亮着。郭大姐正在锁门，看见他，愣了一下。
“沈师傅？怎么这么晚……”
“郭姐。”沈宏俊走过去，“我家的锁，是你帮忙找师傅换的吗？”
郭大姐的表情变得有些不自然。她左右看了看，压低声音：“是梦婕找我，说锁坏了，让我找个可靠的师傅。怎么了？没换好？”
“不是。”沈宏俊说，“她最近……有没有什么异常？”
郭大姐犹豫了一下。
“这话说的，我一个外人……”
“郭姐，你就告诉我。”沈宏俊的声音很急，“她是我老婆，她现在不让我进门，说害怕。我得知道怎么回事。”
郭大姐叹了口气。她打开办公室门，让沈宏俊进去。办公室很小，一张桌子，两把椅子，墙上贴着小区平面图。空气里有股霉味。
“沈师傅，你先坐下。”郭大姐给他倒了杯水，“梦婕这孩子，我认识也好几年了。平时温温柔柔的，见谁都笑。可最近……确实不太对劲。”
“怎么不对劲？”
“老是走神。”郭大姐说，“上周末我看见她在垃圾站那儿，盯着垃圾桶发呆，我叫了她三声她才听见。还有，她最近晚上老是在小区里转悠，也不像散步，就是走，一圈一圈地走。我碰见过两次，问她，她说睡不着。”
沈宏俊握着纸杯，水很烫。
“还有呢？”
“还有就是……”郭大姐欲言又止，“沈师傅，有些话我不知道该不该说。”
“你说。”
郭大姐从抽屉里拿出一个黑色的小东西，放在桌上。是个存储卡，指甲盖大小。
“这是监控的备份卡。”她说，“咱们小区电梯和楼门口都有监控，每周备份一次。这周的备份，我还没来得及交上去。”
沈宏俊盯着那个存储卡。
“郭姐，你这是什么意思？”
“上周三晚上，梦婕生日那天。”郭大姐的声音压得更低了，“监控拍到她出去了，十一点多才回来。送她回来的，是个男的。”
沈宏俊的手攥紧了。
“这我知道。”他说，“她朋友。”
“不只是那天。”郭大姐看着他，“之后几天，那个男的……每天晚上都来。不开车，就走路来，站在你们家楼下，往上看。一站就是半个小时，有时候更久。”
沈宏俊的呼吸停了。
“什么时候？”
“上周四、周五、周六，连续三天。”郭大姐说，“都是晚上十一点以后。我一开始没注意，是保安小刘说的，说有个男的鬼鬼祟祟的。我调了监控看，才发现……是你认识的人。”
“孙高岑。”
“对，梦婕跟我说过，是她同学。”郭大姐把存储卡往前推了推，“这个你拿着。监控……录了那晚您该看的。另外，前天晚上，好像也有个人在你们家门口转悠，不是孙高岑，是另外一个，年纪大点的男的。”
沈宏俊拿起存储卡。塑料外壳冰凉。
“那个年纪大的，长什么样？”
“没看清脸，戴个帽子。”郭大姐回忆着，“在你们家门口站了好久，还趴猫眼看。后来我让保安上去问，他就走了。”
“什么时候的事？”
“大前天晚上，十点多。”郭大姐顿了顿，“沈师傅，这事……你还是好好跟梦婕谈谈。她一个人带着孩子，要是真被人盯上，太危险了。”
沈宏俊把存储卡攥在手心。尖锐的边角硌得掌心生疼。
“我知道了。”他站起来，“谢谢你，郭姐。”
“客气啥。”郭大姐也站起来，“沈师傅，夫妻之间，有啥事说开就好。梦婕看着柔，骨子里硬。她要是真遇上难事，宁可自己扛，也不一定愿意说。你得……多问问。”
沈宏俊点点头，走出物业办公室。
夜风一吹，他打了个寒颤。抬头看，三楼卧室的灯亮着，窗帘拉得严严实实。那束勿忘我，应该还在阳台上，在夜风里轻轻摇晃。
他坐进车里，没有发动。手里紧紧攥着那个存储卡。
手机屏幕亮起，是母亲发来的微信：“你爸去医院检查了，骨质增生，得慢慢养。你什么时候有空回来看看？”
沈宏俊没有回复。
他盯着三楼那个亮灯的窗户，看了很久很久。
然后他发动车子，驶出小区。后视镜里，那扇窗的灯光越来越小，最终消失在夜色里。
他要找个地方，看这张卡里到底录了什么。
无论是什么，他都要知道。
06
沈宏俊把车开到河边。
这里远离住宅区，晚上没什么人。他把车停在路边，打开笔记本电脑。存储卡插进读卡器，插入USB口。
电脑屏幕亮起蓝光，映着他的脸。
文件夹里有两个视频文件，命名是日期：0920，0921-0923。沈宏俊先点开0920。
画面是小区南门监控，时间显示九月二十日晚上八点零七分。
蔡梦婕从门内走出来，穿着米白色的裙子，就是阳台上晾着的那条。
她站在门口张望，很快，一辆黑色轿车驶入画面。
车停下，孙高岑从驾驶座下来。
沈宏俊的手指微微收紧。
监控没有声音，但能看清两人的动作。孙高岑走到蔡梦婕面前，说了句什么。蔡梦婕点点头，拉开车门坐进副驾驶。孙高岑绕回驾驶座，车子驶离。
沈宏俊快进。
时间跳到晚上十一点十九分。同一位置，黑色轿车回来。车停稳，蔡梦婕下车。孙高岑也下来了，两人站在车边说话。
路灯的光从头顶照下来，把他们的影子拉得很长。
蔡梦婕低着头，孙高岑看着她。
说了大概两三分钟，蔡梦婕忽然抬手擦了擦眼睛。
孙高岑往前迈了一步，抬起手——停在空中，最终没有碰她，只是轻轻拍了拍自己的手臂。
像是在说：别哭了。
蔡梦婕点点头，转身往小区里走。走了几步，回头。孙高岑还站在原地，朝她挥了挥手。然后他转身上车，车子开走。
蔡梦婕站在原地，看着车子消失的方向。站了足足一分钟，才转身走进小区。
画面切到单元楼门口的监控。
十一点二十三分，蔡梦婕走进楼门。她的脚步有些踉跄，扶着墙站了一会儿，才按电梯。电梯门开了，她走进去，门关上。
视频结束。
沈宏俊盯着黑掉的屏幕，胸口发闷。他点开第二个视频文件，0921-0923。
这是连续三晚的剪辑。
第一晚，九月二十一日，晚上十一点零五分。孙高岑出现在小区南门。他没开车，步行，背着一个双肩包。他走进小区，径直走向沈宏俊家那栋楼。
楼门口的监控拍到他。他站在楼前，仰头往上看。看的是三楼，沈宏俊家的窗户。当时窗户黑着，蔡梦婕应该睡了。
他站着，一动不动。偶尔抬手看表，或者摸出手机看，但没打电话。
三十二分钟后，他转身离开。
第二晚，九月二十二日，晚上十一点二十一分。
他又来了。
同样的位置，同样的姿势，仰头看着。
那晚三楼卧室的灯亮着，窗帘上映出蔡梦婕走动的身影。
他看了四十七分钟。
第三晚，九月二十三日，晚上十一点四十分。
这是最后一次。
那天下雨，他撑着一把黑伞。
伞压得很低，遮住了脸。
但他站的位置和姿势，沈宏俊认得出来。
这次他只站了十八分钟。
然后他收起伞，转身。走之前，他又一次抬头看。雨丝在路灯下像银线，他的背影在雨幕里渐渐模糊。
视频到这里还没完。
画面切到九月二十四日，也就是前天晚上。
时间晚上十点零八分。
一个陌生男人出现在楼门口。
戴着一顶深色鸭舌帽，帽檐压得很低。
穿着灰色夹克，身材微胖，年纪看起来五十多岁。
他在楼门口徘徊，抬头看门牌号。确认是3单元后，走进去。
电梯监控拍到他。他按了三楼。电梯上行，停在三楼。他走出来，左右看了看，走向301——沈宏俊家。
他在门口站住，先是按门铃。屋里没回应。他又按了一次，还是没人开。然后他弯腰，把眼睛凑近猫眼，往屋里看。
看了大概十几秒。
接着，他从口袋里掏出什么东西，在门锁上比划。但好像没成功，他把东西收起来，又趴猫眼看了一会儿。
最后，他转身离开。走楼梯下的楼，避开了电梯监控。
沈宏俊靠在椅背上，闭上眼睛。车里只有电脑风扇运转的细微声音。车窗外的河水流淌，在夜色里泛着幽暗的光。
他脑子里反复播放那些画面。
蔡梦婕擦眼泪的样子。孙高岑抬起又放下的手。连续三夜，他在楼下仰望的身影。还有那个陌生男人，趴在猫眼上往里窥探的样子。
这些画面像碎片，锋利，割人。
手机震动，是蔡梦婕发来的短信：“老沈，你在哪儿？”
沈宏俊盯着那行字，没有回复。
又一条：“回来吧。我们谈谈。”
他依然没回。
第三条，很长的一条：“我知道你生气了。对不起。但我真的有苦衷。那个男人……是来找我爸的。很多年前的事，跟你没关系。你别管了，好吗？”
沈宏俊的手指停在键盘上。
跟他没关系？
他忽然想起母亲电话里说的：老家的远房表亲，来找过蔡梦婕。
难道就是视频里那个男人？
他拨通母亲的电话。
“妈，你上次说那个来找梦婕的亲戚，长什么样？”
“怎么突然问这个？”母亲的声音带着睡意，“我没看清，就瞟了一眼。男的，五十来岁，有点胖，穿个灰褂子。怎么，出事了？”
“没事。”沈宏俊说，“他找梦婕到底什么事？”
“我真不知道。梦婕没让我听，他们俩在阳台说的。说了挺久，后来那人走了，梦婕在阳台站了半天。我问她，她只说没事，老家的琐事。”
“我爸知道吗？”
“你爸睡了。要不明天……”
“现在叫醒他。”沈宏俊说，“妈，现在。”
电话那头传来窸窣声，母亲去叫父亲了。过了一会儿，父亲沙哑的声音传来：“宏俊？大半夜的……”
“爸，老家是不是有个表亲，五十多岁，有点胖，最近来找过梦婕？”
父亲沉默了几秒。
“你咋知道？”
“你别管我怎么知道。”沈宏俊急道，“他到底是谁？来干什么？”
父亲叹了口气。
“是你二表叔，程石生。你爷爷那辈的表亲，早就不走动了。他来找……是有点陈年旧账。”
“什么旧账？”
“唉，都是多少年前的事了。”父亲的声音很疲惫，“当年他爹，也就是你表爷爷，帮过咱家。后来他家落难，我答应过要帮一把。可这些年，咱家也不宽裕，就……就拖着了。”
热门跟贴