我在朝鲜罗先市生活了好几年,做外贸。罗先很特殊——早在上世纪九十年代就设立了经济贸易区,全封闭管理,跟朝鲜其他地区隔离开。外国人去罗先不需要签证,只要有商业合作就行。这里的生活氛围比平壤宽松得多,有商场、酒吧、KTV,甚至还有赌场。但注意:除了商场,以上所有娱乐场所,朝鲜本地人一律不准进入,只对外国人开放。
赌场里,中国人和俄罗斯人围在牌桌前,烟雾缭绕,一掷千金。而赌场门外,罗先的朝鲜老百姓骑着自行车经过,连往里看一眼的资格都没有。这不是歧视,是规定。
罗先的码头上常年停着大游轮,专门从俄罗斯进口石油。朝鲜本身不产油,罗先港是命脉。市容呢?像中国的小县城,高楼不多,大部分楼房还是九十年代建的,有些怀旧。但街道很干净,垃圾很少,看得出来扫得勤快。街上跑着不少中国车,哈弗、比亚迪,连出租车都是中国进口的,换个朝鲜标就上路。起步价15元左右,在罗先的外国人出行基本靠它。
说到吃,罗先靠海,海鲜便宜到让人怀疑人生。有一次我们几个人去餐馆,点了帝王蟹、鱿鱼、各种贝类、大虾、海鱼,桌子摆得满满当当。吃到撑,最后一结账——160元人民币。平均每人三四十块。在国内,一只帝王蟹就要几百上千。而这里,你能吃到刚从冷水海域捞上来的,肉质肥美,没有一点污染。如果去集市上自己买螃蟹、贝类,再拿到餐馆加工,更便宜。
我家乡不靠海,小时候海鲜是奢侈品。到了罗先,顿顿吃海鲜,反而有点不真实。除了海鲜,这里的大米、蔬菜、猪肉也纯天然,没有化肥农药,没有添加剂。因为工业少,污染少,东西就是本来的味道。
可这种“惬意”,只属于外国人。
我每天走在罗先街上,看着那些干净整洁的街道、停泊的游轮、中国产的出租车,心里总有一个声音在问:这些东西,跟朝鲜本地人有什么关系?出租车他们不能坐(起步价15元,月薪300的人坐不起),赌场不能进,KTV不能去。就连那些便宜的海鲜,他们也不是天天能吃——因为好的都出口中国了,剩下的咸鱼才是他们的日常。
罗先的朝鲜人,活在一个“特区”里,却被特区的一切娱乐设施排除在外。他们像透明人,看着外国人吃帝王蟹、玩牌、唱歌,自己只能埋头走路。这种“经济特区”,到底是开放给谁的呢?
也许朝鲜政府的算盘很简单:用罗先这个窗口,吸引外国投资和消费,赚外汇。至于本地人,能维持基本生活就不错了。于是,罗先成了一个小小的“国中之国”——外国人在这里花美元、吃海鲜、玩赌场;本地人拿着朝元、吃泡菜、骑自行车。两个世界,井水不犯河水。
我在罗先的几年,过得很舒服。海鲜自由,空气清新,节奏慢。但每次从餐馆出来,看到门口有朝鲜小孩扒着窗户往里看,我就觉得这顿饭咽不下去。那些帝王蟹、大虾,他们可能一辈子都尝不到。而我们花160元就能吃到撑,还嫌不够。
如今,罗先依然在运转。游轮运来石油,中国车跑在街上,外国人进赌场,本地人扫大街。偶尔我也会怀念那里的海鲜,但更怀念的是那种“惬意”背后的复杂滋味——你享受着特权,却知道这特权建立在别人的“不可进入”之上。
热门跟贴