医院走廊的消毒水味黏在嗓子里。程俊良抓住我手腕，手指掐进五年前月子落下的痛处。
“你请假。”他眼睛布满血丝，口气像递一把扳手，“爸这边得有人守白天。”
婆婆蔡银凤在病房里拖长声音哭：“我命苦啊——老头子倒了，儿子忙，媳妇靠不上——”
我抽回手。手腕骨缝里那根冰针又开始扎。护士推着治疗车从旁边经过，轮子碾过地砖，咯噔，咯噔。
程俊良等着我点头。
我从包里拿出手机，点开旅行软件。订单确认页面在昏暗的走廊荧荧发亮。
“下周三到云南。”我把屏幕转向他，“六天五晚。”
他脸上的表情像信号不良的电视，从茫然到震惊，再到扭曲。病房里婆婆的哭声突然停了。
我把手机放回包里，拉链拉上的声音很轻。
“你……”程俊良喉咙里滚出一个字。
我看向病房门上的玻璃窗。里面，公公程满仓的输液管正一滴，一滴，往下坠。
01
那盆水是直接放在床边的。
剖腹产的刀口还在烧灼，我侧躺着给女儿喂奶。
蔡银凤端着一只红塑料盆进来，哐当一声搁在床头柜和床沿的缝隙里。
水花溅出来几点，落在被单上。
“几件俊良的汗衫。”她说，“泡一会儿了，你搓搓。”
我愣住。奶水从女儿嘴角溢出来。
“妈，我这才第七天……”
“第七天咋了？”蔡银凤掀开盆上的毛巾，冷水的气息扑上来，“老话讲，月子碰碰凉水，骨头硬气。我们那时候生完第三天就下河洗尿布。”
女儿开始哭。我手忙脚乱换边。
程俊良的声音从客厅飘进来，夹在游戏音效和短视频的笑声里：“妈，我那件灰T恤别用洗衣机绞，领子要变形。”
“知道！”蔡银凤应着，转头看我，“快点，水凉了更伤手。”
我手指碰了碰水面。刺骨的冷顺指尖窜上来，小腹的刀口猛地一抽。我缩回手。
“妈，我真不行……”
“有啥不行？”蔡银凤脸沉下来，“我还能害你？俊良赚钱养家容易？几件衣服都指望不上你？”
客厅传来程俊良通关的欢呼声。
我吸了口气，把女儿放进床边摇篮。撑着床沿慢慢坐起身，刀口像要裂开。我够到水盆边缘，手指再次伸进去。
这次没缩回来。
汗衫布料吸饱了冷水，沉甸甸的。我左手按着小腹，右手在盆里机械地揉搓。肥皂滑溜溜的，几次掉进盆底。我弯腰去捡，刀口处一阵尖锐的牵扯。
蔡银凤站在门口看着。
“对，领子多搓搓。男人衣服领子脏。”
冷水逐渐麻木了手指。指关节泛出惨白，接着透出青紫色。我搓完一件，拧干。水哗啦啦流回盆里，声音很大。
“轻点拧，别把盆弄翻了。”蔡银凤说。
我停住动作。水流声变小了。
三件汗衫洗完，盆里的水浑浊了。我手指僵得弯不起来。蔡银凤端走盆，拖鞋啪嗒啪嗒踩过地板。
“晾阳台去。别用衣架，撑变形了。”
我扶着墙挪到阳台。晚秋的风灌进来，吹在湿手上像刀刮。我把衣服一件件搭在栏杆上，水滴从袖口往下坠，在水泥地上砸出深色的圆点。
回到房间，女儿又哭了。我抱起她，湿冷的手碰到她温热的身体，她哭得更响。
程俊良探头进来：“吵死了，能不能哄哄？”
他手机还亮着，游戏背景音乐欢快地响。
那天半夜我开始发抖。
冷从骨头缝里钻出来，牙齿磕得咯咯响。我蜷缩在被子里，女儿在旁边睡熟了。额头滚烫，视线模糊。
客厅灯还亮着。程俊良在看球赛回放，解说员的声音激情澎湃。
我想喊他，张嘴却发不出声音。我伸手去够床头的水杯，手指颤抖，杯子翻倒，水泼了一地。
响声惊动了外面。
蔡银凤先推门进来，看见地上的水渍，眉头皱起来：“怎么回事？大半夜的……”
她走近，手碰了碰我的额头。
“哟，发烧了。”她收回手，在围裙上擦了擦，“肯定是白天开窗吹风了。我说了不能见风。”
程俊良也过来了，站在门口：“严重吗？要不要去医院？”
“去啥医院。”蔡银凤说，“月子病就得月子里养。我去煮碗姜汤。”
她转身出去。程俊良在原地站了几秒，球赛的声音从客厅传来。他挠挠头：“那你多喝热水。”
门关上了。
我躺在黑暗里，听着外面解说员的呐喊。汗水浸湿了睡衣，黏在皮肤上。女儿咂了咂嘴，小手在空中抓了抓。
我慢慢抬起右手。月光从窗帘缝隙漏进来，照在手指上。关节处肿起来了，隐隐发青。
我把手贴在自己滚烫的额头上。
凉的。
02
女儿满月那天，程俊良订了饭店包厢。
蔡银凤一大早就在挑衣服，红色缎面外套，黑色裤子。她抱着孩子逗弄：“哎哟，奶奶的小福星，给奶奶带福气来喽。”
我对着镜子梳头。
产后脱发严重，一梳子下去，缠着好多根。
脸色蜡黄，眼袋浮肿。
衣柜里翻不出一件合身的衣服，孕前的裤子扣不上，孕妇装又太松垮。
最后穿了件程俊良的旧衬衫，宽宽大大罩在身上。
“你就穿这个？”程俊良打好领带，瞥我一眼，“不是给你买了新裙子吗？”
“穿不下。”我说。
“坐月子补成什么样了。”他小声嘀咕，接过蔡银凤递来的西装外套。
包厢里来了两桌人。程俊良的同事，蔡银凤的广场舞姐妹，还有几个远房亲戚。孩子被抱来抱去，这个捏捏脸，那个摸摸手。
“像俊良，鼻子嘴巴一个模子！”
“眼睛像妈妈，好看！”
蔡银凤笑出满脸褶子：“像我，下巴最像我。”
我坐在角落，给奶瓶装热水。手腕转动时，关节还会隐隐作痛。医生说是腱鞘炎，月子没养好留下的。
“小林怎么不说话？”一个烫卷发的阿姨凑过来，“当妈妈了，高兴吧？”
我挤出笑：“高兴。”
“俊良能干，你享福了。”阿姨拍我的手，“好好带娃，把家顾好，男人在外头拼事业才安心。”
程俊良正在那桌敬酒，笑声爽朗。有人拍他肩膀：“程经理，双喜临门啊，升职加薪，又添千金！”
“同喜同喜！”程俊良仰头干了一杯。
蔡银凤抱着孩子过来：“静，你去给张阿姨李阿姨倒茶。她们大老远来的。”
我起身去拿茶壶。茶水间在走廊尽头。我走着，听见身后飘来几句。
“……瘦了好多。”
“带孩子辛苦的呀。不过俊良能赚钱，请个保姆嘛。”
“她婆婆能愿意？钱要省着给孙子买学区房……”
声音渐渐听不清了。
倒完茶回来，孩子哭了。蔡银凤晃着哄没用，塞回我怀里：“饿了，你喂喂。”
包厢里觥筹交错。我背过身，撩起衣角。孩子含住乳头，吮吸的力气很大，乳头痛得发麻。
程俊良端着酒杯过来，脸微红：“妈，让孩子给各位叔叔阿姨表演个节目！”
满桌人笑起来。
蔡银凤把孩子抱过去，握着她的小手作揖：“谢谢各位爷爷奶奶，叔叔阿姨！”
掌声响起。闪光灯亮个不停。
我整理好衣服，坐回座位。面前的碗碟空了，菜已经转了几轮，剩下些汤汁残渣。我夹了一筷子凉拌黄瓜，嚼在嘴里没什么味道。
散席时下起了雨。
程俊良叫了代驾，抱着孩子坐副驾。蔡银凤和我坐后座。车里酒气很重。
“今天收了多少红包？”蔡银凤问。
“还没数。”程俊良说。
“回去我数。得记清楚，以后要还礼的。”蔡银凤转头看我，“你妈那边给了多少？”
“两千。”我说。
“少了点。”蔡银凤撇撇嘴，“亲外婆呢。”
车窗外雨刮器来回摆动。路灯的光晕在水幕里化开，一团一团的黄。
到家已经十点多。孩子睡了。蔡银凤在客厅数红包，钞票哗啦哗啦响。程俊良洗漱完躺床上刷手机。
我洗完澡出来，看见洗手池里泡着程俊良的袜子和内裤。
“俊良，”我站在卧室门口，“你的衣服……”
“放那儿吧，明天妈洗。”他眼睛没离开屏幕。
“妈今天也累了。”
“那你洗一下呗。”他终于抬头，“就两件，顺手的事。”
我站在那儿没动。
程俊良放下手机，叹了口气：“林静，我知道你辛苦。但我今天应酬一天不辛苦吗？喝那么多酒，为了谁？还不是为了这个家。”
屏幕光映着他疲惫的脸。
我回到卫生间，拧开水龙头。热水哗哗流出来，蒸汽蒙上镜子。我把袜子内裤捞出来，打肥皂，揉搓。
手腕又开始痛了。
洗好晾上，阳台窗户没关紧，雨丝飘进来。我踮脚关窗，看见楼下路灯旁站着只野猫，在垃圾桶边翻找什么。
它抬头看了看我，眼睛在黑暗里发着绿光。
然后转身钻进草丛，不见了。
03
女儿八个月时，我带她去社区医院打疫苗。
排队时遇见沈薇。她是我产前在孕妇学校认识的，比我早生两个月。她推着婴儿车，气色很好，口红颜色鲜亮。
“林静！”她招手，“好久不见。”
我们并排坐在等候区。她儿子在车里啃牙胶，胖乎乎的小脚蹬来蹬去。
“你恢复得真好。”我说。
“请了私教。”沈薇撩了下头发，“女人不能亏待自己。你怎么样？”
我笑了笑：“就那样。”
女儿在我怀里扭动，咿咿呀呀。沈薇凑近看：“好乖。会爬了吗？”
“还不会。”我说，“不太爱动。”
“多练练。”沈薇说，“我儿子六个月就满床滚了。”
轮到我们。护士量体温、身高、体重，在表格上记录。女儿趴着测抬头，脖子软绵绵的，撑不起来。
护士皱了皱眉：“平时在家多练练。八个月了，抬头应该很稳了。”
“练了。”我说，“可能力气小。”
“辅食加了没？”
“加了，米粉和果泥。”
“奶量呢？”
我报了个数字。护士笔下顿了顿，抬头看我：“有点少。妈妈奶水够吗？”
“我……”我喉咙发紧，“我后来奶不多，混合喂养。”
“母乳最好多喂喂。”护士低头继续写，“下一个。”
打完疫苗，女儿哭得撕心裂肺。我抱着她在走廊来回走，轻声哼歌。沈薇还没走，在门口等我。
“护士说话就那样，别往心里去。”她递给我一张纸巾。
我接过，擦掉女儿脸上的泪。
“其实，”沈薇犹豫了一下，“你可以试试追奶。我认识个催乳师，挺有效的。”
“谢谢。”我说，“我再看看。”
回到家，蔡银凤正在拖地。看见我们，放下拖把：“打完了？没哭吧？”
“哭了会儿。”我把孩子递给她。
蔡银凤抱着颠了颠：“瘦了。是不是奶没营养？”
我没接话，去厨房冲奶粉。奶粉罐见了底，我用勺子刮出最后一点。奶粉冲好，试温度时舔了舔勺背，甜的。
女儿喝了半瓶就不肯再喝。蔡银凤哄着喂，硬塞进去几口，全吐了出来，连带着上午吃的米粉，糊了一身。
“看看！”蔡银凤提高声音，“这样下去怎么长肉？”
我默默收拾呕吐物。地板擦了三遍，还是有酸味。
下午程俊良下班回来，蔡银凤在饭桌上说起孩子的事。
“今天体检，护士说发育慢。”她夹了块红烧肉放进程俊良碗里，“我就说，奶水没油水，孩子哪来的营养？”
程俊良看向我：“你多吃点好的啊。”
“我吃了。”我说。
“吃和吸收是两码事。”蔡银凤说，“我生俊良那会儿，每天一只鸡，奶水多得吃不完。”
程俊良笑起来：“难怪我长得壮。”
“就是。”蔡银凤又给他夹菜，“你现在工作累，更得多吃。”
我扒拉着碗里的米饭。女儿在儿童餐椅里玩勺子，敲得托盘当当响。
晚上哄睡后，我打开手机。屏幕光在黑暗里很刺眼。我在搜索框输入“婴儿发育迟缓八个月”。
跳出来很多页面。
有的说正常，有的说需要干预。
我点进一个育儿论坛，看到类似的求助帖。
下面回复密密麻麻，有人推荐康复训练，有人分享食谱，还有人说“别焦虑，每个孩子节奏不同”。
我往下滑，看见一个链接，是线上育儿课程。标题写着“科学育儿，告别焦虑”。
我点进去。课程介绍很详细，分月龄讲解发育指标、喂养要点、互动游戏。价格不便宜，六节课999元。
我看了眼支付余额。里面还有两千多，是结婚时我妈偷偷塞给我的“私房钱”。
手指悬在支付按钮上。
卧室门开了，程俊良进来，带着一身烟味。他今天好像有应酬。
“还没睡？”他脱外套。
“就睡。”我关掉手机屏幕。
程俊良躺下，背对着我。很快响起鼾声。
我重新点亮手机。屏幕调到最暗。课程页面还开着，支付按钮在黑暗中泛着微光。
我点开微信，找到沈薇。
“那个催乳师的联系方式，能给我吗？”
发送。
几分钟后，沈薇回复了一个名片，附带一句：“加油，都会好的。”
我看着那句话。
然后返回课程页面，输入密码，支付。
提示支付成功的页面跳出来。我迅速截屏，保存到手机加密相册。
窗外有车经过，车灯扫过天花板，一晃而过。
我侧过身，看着婴儿床里的女儿。她睡得正熟，小手举在耳边，时不时抽动一下。
我轻轻握住她的小手。温热的，软软的。
手机震动了一下。课程助理发来欢迎信息，并附上第一节课的资料包。
我没有立刻点开。
只是握着女儿的手，在黑暗里，握了很久。
04
女儿一岁生日后，我决定回去上班。
蔡银凤第一个反对：“孩子这么小，谁带？”
“白天您带，晚上我带。”我说，“我找的工作朝九晚五，不加班。”
“说得轻巧。”蔡银凤削着苹果，果皮连成长长一条，“我带一天，老骨头都散架。晚上你还得我儿子帮忙，他工作不累？”
程俊良在看电视，体育频道。他没转头：“要不请个保姆？”
“钱多烧的？”蔡银凤刀一顿，“一个月大几千，不如我自己挣。”
“那就妈辛苦点。”程俊良说，“林静上班也能贴补家用。”
蔡银凤把削好的苹果递给他，看了我一眼：“你能挣多少？”
“试用期五千，转正六千。”我说。
“扣完社保还剩多少？”蔡银凤算了算，“还不如在家把孩子带好。”
我没说话。女儿坐在地垫上玩积木，搭起来，推倒，再搭。
夜里，程俊良背对我躺着。我碰了碰他肩膀。
“俊良。”
“嗯？”
“我想上班。”我说，“不是为了钱。”
他翻过身，黑暗中看不清表情：“那是为了什么？”
我想了想：“为了我还是我。”
程俊良沉默了一会儿。
“行吧。”他说，“妈那边我去说。但你得保证，家里的事不能耽误。”
“我知道。”
他重新翻回去，嘟囔一句：“女人就是事多。”
新工作在一家小贸易公司，做行政。公司人不多，二十几个，大多年轻。我的直属上司姓吴，四十多岁，短发，说话干脆。
第一天，吴姐带我熟悉环境。走到茶水间时，她停下。
“听说你孩子刚满一岁？”
“是。”我有点紧张。
吴姐接了杯水：“有孩子是好事，也是责任。公司不提倡加班，但该完成的工作不能拖。能做到吗？”
“能。”我说。
“那就好。”她看我一眼，“欢迎加入。”
头两周很顺利。工作内容简单，主要是文档整理和接待。我每天提前半小时到，把办公室打扫一遍，烧好热水。下班准时走，接替蔡银凤带孩子。
第三周，出问题了。
有一批报关单需要紧急处理，吴姐让我协助核对数据。表格密密麻麻，数字看得人眼晕。我做到一半，幼儿园老师打电话来，说女儿发烧了。
“多少度？”我问。
“三十八度五。”老师说，“最好来接一下。”
我看表，下午三点。还有两小时下班。
“我马上来。”我说。
跟吴姐请假时，她眉头皱得很紧：“这个很急，今天必须交。”
“我处理完孩子的事就回来加班。”我说。
吴姐看了看我，最终点头：“去吧。”
赶到幼儿园，女儿小脸通红，蔫蔫地靠在我怀里。去医院挂号、排队、看诊，确诊是病毒性感冒，开了药。
折腾完回到家，已经六点多。我把女儿哄睡，热了点剩菜吃。程俊良今晚有饭局，不回来吃。
八点，我打开电脑。数据表格还在那儿。我泡了杯浓茶，开始核对。
女儿睡不安稳，半小时醒一次，哭闹。我抱起来哄，单手敲键盘。药效上来后，她才沉沉睡去。
凌晨一点，终于核对完。我发邮件给吴姐，抄送相关同事。
发送成功提示跳出来时，我靠在椅背上，眼睛干涩发痛。
第二天上班，吴姐把我叫进办公室。
“昨晚发来的表格我看了。”她说，“错了三处。”
我心里一沉。
“不过整体还好。”吴姐把打印件推过来，用红笔圈出错误，“新手难免。下次仔细点。”
“对不起。”我说。
“不用对不起。”吴姐放下笔，“我听说你昨晚孩子生病，还能赶回来做完，不容易。”
我愣住。
“我也是母亲。”吴姐笑了笑，很短，“知道难处。但工作就是工作，错了就是错了。改过来，下不为例。”
“谢谢吴姐。”我鼻子有点酸。
“出去吧。”她重新看向电脑。
回到工位，我盯着那三个红圈。数字看岔了，小数点点错了位置，单位漏写了。
基础的错误。
我深吸一口气，打开表格，重新检查。
中午吃饭时，沈薇发来微信，约周末逛街。我回复说可能要加班。
她发了个叹气的表情：“你呀，别太拼。”
“想拼出点样子。”我打字。
“为了证明给谁看？”
我看着那句话，手指悬在屏幕上方。
最终没回。
下午，吴姐接了个电话，脸色越来越沉。挂断后她召集我们部门开会。
“刚接到消息，合作方那边出了岔子。”吴姐语速很快，“本来下周要发走的那批货，单证有问题，海关卡住了。”
会议室一片低语。
“现在需要有人去协调，重新补材料。”吴姐目光扫过我们，“谁手头能暂时放放？”
没人举手。每个人面前都堆着工作。
我心脏砰砰跳。手心里出了汗。
“我去吧。”我说。
所有人都看向我。吴姐也看过来：“你？小林，这事比较麻烦，要跑好几个地方。”
“我可以学。”我说，“我以前在物流公司做过，对流程有点了解。”
这是真的。结婚前，我在物流公司做了三年单证。
吴姐考虑了几秒。
“行。”她拍板，“资料发你邮箱。今天下午就动身。”
我点头，手心汗更多了，但这次是热的。
起身时，膝盖撞到桌腿，很疼。
我没停，快步走出会议室。
窗外阳光很好，照在办公桌上，灰尘在光柱里缓缓浮动。
我打开邮箱，下载附件。第一份文件弹出时，密密麻麻的条款和编号，像一片陌生的海域。
我戴上眼镜，拿起笔。
开始读。
05
那批货最终顺利发出，比原计划晚了四天。
吴姐在部门会上表扬了我，说“小林处理危机的能力不错”。会后她私下叫我留下。
“下个月广州有个行业交流会，公司有两个名额。”吴姐说，“我想推荐你去。”
我怔住：“我？”
“嗯。学习学习，见见世面。”吴姐整理着文件，“三天两夜，公司承担费用。有问题吗？”
“孩子还小……”
“这是工作。”吴姐打断我，“如果你觉得家庭无法协调，我可以换人。”
她看着我，眼神平静。
我想起蔡银凤可能会说的话，想起程俊良皱起的眉头，想起女儿伸着小手要抱抱的样子。
“我能协调。”我说。
“好。”吴姐递给我一张通知单，“填表，下周交。”
晚上回家，我在饭桌上提起出差的事。
蔡银凤筷子一放：“出差？女人家出什么差？”
“公司安排。”我说。
“什么破公司。”蔡银凤嗤了一声，“三天两夜，孩子谁带？俊良工作那么忙，我一把老骨头，带得动？”
程俊良嚼着饭，没说话。
“就三天。”我声音放轻，“妈，您辛苦一下，我回来给您带礼物。”
“我不要礼物。”蔡银凤板着脸，“你非要出去野，就别回来了。”
空气凝固了。
女儿伸手抓碗，打翻了米糊。糊状物洒了一桌，顺着桌沿往下滴。
“哎呀！”蔡银凤跳起来，抽纸巾擦。
程俊良这才开口：“妈，少说两句。”他看向我，“一定要去？”
“工作机会。”我说。
他沉默几秒，扒拉两口饭：“去吧。妈这边我来说。”
蔡银凤猛地抬头：“俊良！”
“就这么定了。”程俊良放下碗，语气有点不耐烦，“吵什么吵，吃饭。”
蔡银凤瞪着我，胸口起伏。最终没再说话，用力擦着桌子。
夜里，我给女儿洗完澡，哄她睡觉。她今天格外黏人，小手抓着我的衣领不放。唱了五遍摇篮曲，她才闭上眼睛。
我轻轻抽出胳膊，关上小夜灯。
客厅里，程俊良在看球赛。声音开得很小。我走过去，在他旁边坐下。
“谢谢。”我说。
他眼睛盯着屏幕：“谢什么。”
“同意我去。”
“不同意能怎样，你又不会听我的。”他喝了口啤酒，“去了好好学，别丢人。”
“嗯。”
球赛进了个球，程俊良握拳挥了一下，很快又放下，怕吵醒孩子。
“那个……”我犹豫着开口，“我不在这几天，你记得给女儿喂维生素D，早上那粒。辅食菜单我写在冰箱贴下面了。还有……”
“知道了知道了。”他摆手，“我又不是没带过。”
其实他没单独带过。一次都没有。
但我没再说。
出差前一天，我收拾行李。一个小行李箱，装了三套衣服，洗漱包，笔记本。蔡银凤抱着孩子在门口看，眼神像刀子。
“玩开心点。”她说。
“是工作，妈。”我把充电器塞进侧袋。
“工作。”蔡银凤哼了一声，“谁知道是工作还是什么。”
我拉上行李箱拉链，声音很响。
程俊良送我去机场。路上堵车，他手指敲着方向盘。
“到了发个消息。”他说。
“好。”
“酒店住好点的，注意安全。”
“公司统一订的。”
又是沉默。收音机里主持人说着路况，某某路段拥堵，建议绕行。
到机场，下车前他递给我一个信封。
“什么？”我问。
“一点现金。”他别开视线，“万一用得着。”
我打开，里面有一千块钱。
“我有带钱。”我说。
“拿着。”他语气硬邦邦的。
我收下了。下车，从后备箱拿出行李箱。他帮我把箱子拎到人行道上。
“走了。”我说。
我拖着箱子往航站楼走。走了几步，回头。他的车还停在那儿，打着双闪。
他隔着车窗朝我挥了挥手。
我也挥手。
然后转身，没再回头。
飞机起飞时，我看着窗外越来越小的城市。楼房变成积木，道路变成细线，最后被云层吞没。
空姐送来饮料，我要了杯温水。喝下去，喉咙舒服了些。
旁边的中年男人在敲电脑，键盘声噼里啪啦。前排一对情侣靠在一起看电影，笑声低低的。
我打开遮光板。云海在脚下铺开，无边无际的白，阳光照在上面，亮得刺眼。
我忽然想起五年前的那个下午。
婚礼结束，送走宾客，我和程俊良坐在新房里。满地彩纸，空气里还有酒菜的味道。我们都累坏了，背靠背坐在地板上。
“总算结束了。”他说。
“以后就是一家人了。”
他转过身，拉住我的手。戒指硌着手指。
“我会对你好的。”他说。
那时候，我相信的。
真的相信。
飞机穿过一片云，剧烈颠簸了一下。安全带指示灯亮起。
我握紧扶手，闭上眼睛。
掌心全是汗。
06
程满仓是在小区老年活动中心倒下的。
当时他正和人下象棋，手捏着“车”举在半空，突然整个人往旁边一歪，连人带椅子翻倒在地。
蔡银凤接到电话时正在厨房择菜。她“啊”地尖叫一声，手机掉进洗菜池。
是我捞出来的。屏幕碎了，但还能响。那头还在喊：“老程家的，快来！人送医院了！”
程俊良在加班。我打过去，响了七八声才接。
“爸出事了。”我说，“脑梗，送人民医院了。”
电话那头沉默两秒，然后是椅子拖动的声音：“我马上到。”
医院急诊室一片混乱。程满仓躺在移动病床上，鼻子插着氧气管，眼睛半睁着，眼神涣散。蔡银凤扑在床边哭，被护士拉开：“家属别堵着！”
CT结果出来，脑部有出血点，但不算太大。需要住院观察，可能要做手术。
程俊良赶到时，白衬衫扣子扣错了一颗。他抓住医生问情况，声音发颤。
“先办住院。”医生说，“去缴费。”
缴费窗口排着长队。程俊良翻遍钱包，又打开手机银行。脸色越来越白。
“钱不够。”他低声说，“定期没到期，取不出来。”
“先用我的。”我打开支付宝。
押金交了一万五。刷卡时，机器发出吱吱的打印声。
病房安排在神经内科。三人间，靠窗的位置。程满仓被推进来，护士挂上输液瓶，交代注意事项。
“病人需要卧床，不能自己动。要有人看着，防止坠床或拔管。”
蔡银凤连连点头，眼泪又下来了。
程俊良在走廊打电话，语气焦躁：“……对，急用，能不能想办法……我知道有违约金……行，你尽快。”
他挂断电话，抹了把脸。胡茬冒出来了，青青的一片。
我下楼去买日用品。脸盆，毛巾，纸巾，吸管。医院小卖部东西贵，一个塑料盆要二十五。我还是买了。
回来时，程俊良和蔡银凤在病房门口说话。
“请护工吧。”程俊良说，“一天两百四，白班。”
“两百四？！”蔡银凤声音拔高，“抢钱啊！我来看着，不要那个钱。”
“你身体吃得消？”
“吃不消也得吃！”蔡银凤拍胸口，“我伺候他一辈子了，还差这几天？”
程俊良不说话了。他看见我，走过来：“你公司能请假吗？”
我手里拎着塑料袋，勒得手指发白。
“爸这边得有人。”程俊良继续说，声音疲惫，“妈一个人不行，我得跑手续，联系医生，还有钱的事……”
走廊灯光惨白，照在他脸上。他眼睛里有红血丝，还有某种熟悉的、理所当然的期待。
就像五年前，他理所当然地递过游戏手柄，说“帮我倒杯水”。
就像三年前，他理所当然地把脏袜子扔进洗手池。
就像无数次，他理所当然地认为，我会在。
我放下塑料袋。塑料摩擦地面的声音很轻。
然后我伸出手，让他看我的手腕。
“这里，”我说，“每到阴雨天就疼。月子落下的病根。”
程俊良愣住。
“医生说治不好，只能养着。”我收回手，“但我没养过。孩子要抱，衣服要洗，地板要拖。疼也得做。”
蔡银凤在背后说：“这时候说这些干什么……”
我打断她，看着程俊良：“所以现在，你也疼一疼吧。”
“你什么意思？”程俊良眉头拧起来。
热门跟贴