创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
老话说，男人过了三十五还打光棍，这辈子基本就交代了。
在农村，没老婆的男人连条狗都不如，逢年过节别人家热热闹闹，你一个人坐在院子里，连只鸡都懒得搭理你。
我今天讲的这件事，就是发生在我自己身上的。
结婚那天晚上，我一个人坐在木板床上，手心全是汗。
屋里点着一根红蜡烛，火苗晃来晃去，墙上的影子也跟着乱动。新娘子坐在床的另一头，离我远远的，脑袋低着，一句话也不说。
她叫阿月，今年刚满二十。
而我，三十九。
我偷偷看了她一眼，红盖头已经摘了，露出一张年轻得过分的脸。皮肤黑里透红，眉毛细细的，嘴唇紧紧抿着，下巴微微发抖。
她在哭。
没出声，但眼泪一颗一颗往下掉，砸在她攥紧的手背上。
我心里"咯噔"一下，那种感觉说不上来，像是做了什么亏心事，又像是被人在胸口捅了一刀。
门外头闹哄哄的，山寨里的人在唱歌喝酒，秀芬的大嗓门最响亮——"喝！今天高兴！大喜的日子！"
秀芬就是带我来这里的那个中年女人。
四十五六岁，长得不算好看，但嘴皮子利索，做事麻利，走路带风。我认识她不过二十来天，她就把我的人生彻底翻了个个儿。
我转头看了看阿月，想说点什么，嘴张了几次，最后只蹦出一句："你……要是困了就先睡。"
阿月没理我。
她猛地抬头，眼睛红通通的，直愣愣盯着我，那眼神里没有恨，也没有怕，就是一种说不出来的空。
像一口枯井，什么都没有。
她开口了，声音又细又哑："你是不是给了她八万块？"
我愣住了。
不是八万，是十二万。
但这话我没敢接。
"她拿了多少？"阿月又问，语气平得像在问今天吃什么。
我不知道怎么回答。我确实给了十二万的彩礼，秀芬说这是规矩，山里姑娘的行情。钱是我把老家的房子卖了凑的，加上这些年在工地上攒的，一分没剩。
阿月忽然笑了一下，比哭还难看。
"她是我妈。"
这三个字像一道雷，把我劈得浑身僵硬。
我脑子"嗡"地一声，彻底空白了。
时间倒回二十三天前。
我在老家的镇上，蹲在路边吃一碗三块钱的凉皮。那时候是七月，太阳毒得能把人晒化，我穿着一件洗得发白的背心，裤腿上还沾着水泥灰。
工地上刚发了工资，四千二。我数了两遍，塞进裤兜里，心想这个月的烟钱又有着落了。
就在这时候，秀芬出现了。
她穿一件碎花连衣裙，烫着卷发，手里拎着一个皮包，看着像是从城里来的。她在我对面坐下，也要了一碗凉皮，一边吃一边跟摊主聊天。
"这镇上有没有年纪大了还没成家的？"她问得很随意，像在聊天气。
摊主"噗"地笑了，一抬下巴指了指我："喏，现成的一个。"
我当时脸就红了。
秀芬转头看我，目光从上到下扫了一遍，点了点头："人挺壮实的。"
我放下筷子想走，她叫住我："别急，我跟你说个事，你听完再决定走不走。"
她说她专门给人做媒，南方大山里有个寨子，那里的姑娘多，嫁不出去，愿意找外头的男人。条件就是给些彩礼钱，风俗规矩走一走，人就是你的了。
我盯着她看了半天，心里一百个不信。
"天底下哪有这种好事？"
"你今年多大了？"她反问我。
"三十九。"
"相过几次亲？"
"……十来次吧。"
"成了没有？"
我没说话。
秀芬嗑了一粒瓜子，吐掉壳，慢悠悠说："兄弟，我跟你讲实话。像你这条件，本地是不可能找到了。家里没房，爹妈不在，工地搬砖一个月四千块，哪个女的愿意跟你？"
每一个字都像刀子，扎得我肝疼。
但她说的是实话。
我这些年相过的亲，一个比一个离谱。有嫌我矮的，有嫌我穷的，有一个女的见面坐了五分钟，说去上厕所，然后就再也没回来。
我妈在世的时候，常念叨一句话："我儿子就是老实，不是不好。"
可老实有什么用？老实在这年头就是废物的代名词。
秀芬像是看穿了我的心思，压低声音说："你要是信得过我，就跟我跑一趟。最多花个十来万，媳妇领回家，生儿育女过日子。这辈子还能有个盼头。"
十来万。
我咽了口唾沫，脑子里飞快地算账——老家那三间破瓦房，卖了能值七八万，加上我这几年攒的三万多……
"行不行？"秀芬盯着我。
我点了头。
事后想想，一个大男人，就这么被一碗凉皮的功夫拐走了，说出去都丢人。但那会儿我心里就一个念头——三十九了，再不搏一把，这辈子真就完了。
三天后，我卖了房子，揣着十二万块钱，跟着秀芬上了南下的长途大巴。
大巴开了整整两天一夜。
一路上，秀芬坐在我旁边，靠得很近。车里空调开得大，她说冷，就自然而然地把胳膊贴过来。她身上有一股子洗衣液的香味，不浓，但在闷热的车厢里格外明显。
我这辈子没怎么跟女人亲近过，身体一下子就僵了。
她好像感觉到了，笑了一声："怕什么，我又不吃人。"
半夜的时候，车停在一个服务区。秀芬拉着我去旁边的小旅馆休息，只开了一间房。
"两间太贵了，将就一晚。"她说得很自然。
我站在门口不敢进去。她把包往床上一扔，回头看我，眼睛里带着一种说不清的笑意。
"大男人扭扭捏捏的，像什么样子。"
那天晚上，我睡在靠门那张床上，一夜没合眼。隔壁床上传来她均匀的呼吸声，偶尔翻个身，被子窸窸窣窣地响。
我盯着天花板，心跳快得像在打鼓。
不是因为紧张，是因为——中途她起来上厕所，路过我床边的时候，手指轻轻划过我的胳膊。
就那么一下。
可能是无意的。
也可能不是。
第二天一早，大巴继续走。秀芬像什么都没发生过一样，给我递了一个茶叶蛋，说："快到了，进了山就没这些东西吃了。"
我接过来，咬了一口，蛋黄噎在喉咙里，半天没咽下去。
下午四点多，大巴在一个镇上停了。秀芬带我换了一辆三轮摩托，又颠了两个多小时的山路。
路越走越窄，山越来越高，手机信号早就没了。
我开始害怕了。
"不会是把我卖了吧？"我半开玩笑地问。
秀芬回头白了我一眼："卖你能值几个钱？"
摩托在一个山坳里停下来，前面是一个不大的寨子，七八十户人家，木头房子沿着山坡错落排开。炊烟从瓦缝里冒出来，几条黄狗趴在路边，有气无力地摇着尾巴。
秀芬站在寨子口，深深吸了一口气，表情忽然变了。
那种变化很微妙——嘴角的笑没了，眼神变得复杂，像是在看一个很久没回来的地方。
她站了好一会儿，才轻声说了句："走吧。"
那语气，不像是带我来相亲，倒像是……回家。
秀芬带我进了寨子最里头的一户人家。
院子不大，用竹篱笆围着，角落里养着几只鸡，地上晒着玉米粒。一个头发花白的老太太坐在门槛上剥豆子，看到秀芬的那一刻，手一抖，簸箕差点翻了。
"你……你回来了？"老太太嘴唇哆嗦着。
秀芬站在院门口，没进去，脸上的表情我看不懂。
"我带了个人来。"她只说了这一句。
老太太的目光移到我身上，上上下下打量了好几遍，然后慢慢站起来，拍了拍裤子上的灰，转身往屋里走。
"阿月，出来。"
门帘一掀，一个姑娘走了出来。
我的呼吸一下子停了。
她太年轻了——扎着一根麻花辫，穿一件洗得发白的蓝布衣裳，脚上一双塑料凉鞋。脸圆圆的，皮肤被太阳晒得有点黑，但五官很周正，眼睛特别亮，像山里的溪水。
阿月看了我一眼，又看了看秀芬，那眼神里有一种东西一闪而过——
不是害羞，是恨。
很快就被她压下去了，低着头站在门边，一声不吭。
秀芬这时候完全换了一副面孔，拉着我的胳膊往前推："来，这就是我跟你说的姑娘，今年刚满二十，能干得很，种地做饭喂猪样样都行。"
她说这话的时候，声音里带着一种生意人的热络，跟刚才站在寨子口时那个沉默的女人判若两人。
老太太把我们让进屋里，桌上摆了花生和粗茶。秀芬坐在主位上，开始谈彩礼。
"行情你也知道，山里姑娘嫁到外头，十二万是最少的。"
我说："能不能少点，我就这么多家底了。"
秀芬拍了一下桌子："少什么少？人家姑娘花骨朵一样的年纪，跟你这糙汉子过日子，十二万还嫌多？"
老太太在旁边没说话，一直低头搓手。
阿月从头到尾没进来。
谈到最后，十二万，一分不少。秀芬从我手里接过那个装钱的布袋子，当着老太太的面数了一遍，然后——
她从里面抽出了四万块，塞进自己的包里。
"这是我的辛苦费，事先说好的。"
我张了张嘴，想说什么又咽了回去。
老太太接过剩下的八万块，手抖得厉害，数了三遍，然后把钱紧紧抱在怀里，眼眶红了。
就这样，我的婚事定了。
从相亲到订婚，前后不到两个小时。
像一场买卖。
晚上，寨子里办了一场简单的酒席，猪肉炖粉条，自酿的米酒，热热闹闹。秀芬喝了很多酒，话也多起来，一会儿跟这个碰杯，一会儿跟那个搭话。
但我注意到，她始终没跟那个老太太说过一句多余的话。
而老太太也一直看着她，欲言又止。
那眼神让我心里发毛——那是一种母亲看女儿的眼神。
晚饭后，秀芬拉着我在院子外头抽烟。月亮很大，山风凉飕飕的，吹得人一激灵。
她忽然问我："你觉得那姑娘怎么样？"
"挺好的。"我说。
"好就行。"她吐了一口烟，"明天就把事儿办了，越快越好。"
"这么急？"
她没回答，目光落在远处黑漆漆的山上，半晌才说了一句没头没脑的话：
"有些事，拖久了就变了。"
我想追问，她已经转身走了。
走了几步又停下来，没回头，声音有点闷："对她好点。"
这三个字说得很轻，但我听得清清楚楚。
那一刻，我心里涌上一种奇怪的感觉——秀芬对阿月的态度，不像是中间人对"商品"的态度。
那是一种带着愧疚的心疼。
当时我没多想。
直到洞房夜，阿月说出那三个字——"她是我妈"。
一切才像拼图一样，哗啦一声全散了，又在一瞬间拼出了一幅我从没想到的画面。
热门跟贴