南极，游客越来越多，冰山越来越少|冰山|北极|王企鹅

“好大，完全看不到边界。”

这是今年33岁的波比第一次在南极见到A23a冰山时脱口而出的感叹。2024年，她和丈夫乘船前往南极。那天早上，她拉开窗帘，A23a就横在眼前。游轮沿着冰山蜿蜒的边缘开了三个多小时，A23a才一点点从视野里退去。“如果我早起一点，我想还能多看一小时。”

很难把那一刻的A23a 与“消融”联系起来，它曾长期被视为世界最大的冰山之一。

但进入2025年后，A23a 的消融速度明显加快。仅一年，它的面积便减少了约60%。2026年4月，A23a正式走向40年生命史的终结。

人们再次从互联网上认识这座冰山，只有短短一句“讣告”：全球最大冰山A23a，没了。

A23a消融末期示意图（2025年1月到2026年3月）

其消融速度之快，让地球生态正在急剧变化这件事变得更加具体。

极地是受全球变暖影响最显著的地区，但对许多人来说，它仍是一片遥远、原始的冰封大陆，始终带有一种难以拒绝的吸引力。

自上世纪90年代中期以来，登陆南极洲的人数已从不足8000人增长到如今每个航季十余万人次。其中，中国稳居全球第二大客源国。

IAATO数据显示，2024-2025航季有超12万名游客抵达南极

去南极旅游无法说走就走。以最常见的南极邮轮为例，基础价格通常已在一万美元（约 7.25万元人民币）上下起步，部分航次公开起价约一万三千美元（约 9.4万元人民币），而更高端的产品则可能达到两万五千美元（约 18.1万元人民币）以上。

这一价格通常不包括飞往登船地的机票和一些额外项目费用，因此实际花费一般会更高。再加上航季短、热门时段集中，不少航次会提前一个航季甚至一到两年开放预订。

但花费高昂的南极之旅也不是一种毫无约束的娱乐活动。恰恰相反，它一直遵循着一整套严格的规则、边界和行为限制：不能留下或带走任何东西，不能干涉环境和生物，不能触碰动物，也要避免踩踏苔藓。

也正因为靠近的方式如此克制，人们更容易相信，自己只是短暂到访，对南极几无影响。只是，当旅游活动越来越频繁时，一个难以回避的问题开始浮现：面对一个正在变化的南极，这样的理解还成立吗？

信号

今年30岁的徐霄宇，是一个旅游爱好者。他一共见过 A23a 三次，都是在从南乔治亚前往南极半岛的航程中。第一次是2017年底，第二次是2022年底，第三次是2024年底。

从冰架断裂脱落后，A23a 曾在南极大陆周边威德尔海的海床上搁浅多年。它最初面积达4170平方公里，相当于5个新加坡，厚度近400米，重量超过一万亿吨。

到2020年，在洋流、潮汐和部分融化的共同作用下，它挣脱海床，开始向北移动。2023年初，它的面积仍有4035平方公里。

徐霄宇告诉南风窗，只有第三次见到 A23a 时，他才隐约感到不一样：冰山旁多了不少浮冰。但那时，它并非一路北漂，而更像在威德尔海北部边缘缓慢徘徊。

A23a冰山/徐霄宇摄

人们知道，它终究会进入更暖的海域，但很难判断，它会以多快的速度崩解。徐霄宇记得，2024年人们在船上的讨论是，也许它会在“五年内”消融。最终，这个时间只用了两年不到。

变化，不只体现在冰山。

在2022年到2025年间，徐霄宇去过六次南极。在这几年，他明显感受到冰况变化带来的影响。过去，破冰船驶向高纬海域，往往需要更高功率开路，有时只能慢速推进；但近几年，他听一些船长惊讶地说，“好像今年不需要怎么破冰，就可以开了”。在一些过去更依赖破冰通过的区域，夏季甚至出现了开放水域。

这不只是个体感受。近年来，南极海冰范围持续处于异常低位。2023年，其冬季最大范围创下卫星记录以来最低值，2024年又降至历史第二低，科学界对变化速度的担忧也随之上升。

海冰的变化，也在影响依赖它生存的物种。

在企鹅中，帝企鹅和阿德利企鹅是最典型的“喜冰”物种，它们一生中大部分时间都在海冰上或海冰附近度过。

帝企鹅尤其依赖稳定海冰繁殖。幼鸟在长出防水羽毛前，一旦因海冰过早破裂落水，往往很难存活。英国南极调查局对卫星图像的分析显示，2009年至2024年间，观测范围内16个帝企鹅群落数量骤减22%。

帝企鹅/徐霄宇摄

徐霄宇告诉南风窗，如果想在航线中去到帝企鹅栖息地，比过去难得多。极地探险队员周珊也提到相似的变化。过去，在南极半岛的常规航线中，较容易遇到阿德利企鹅的栖息地，而现在，这种“相遇”正在变得不那么确定。

“它们出现的地方变得越来越靠南。”她说。

A23a的消融，只是其中一个更容易被看见的信号。

但也正因为这种变化变得可见，南极对许多人来说，反而更像一个“再不去就来不及”的地方。在社交媒体上，不少曾到过南极的旅客感慨，庆幸自己赶在 A23a “消失”前见过它。

家园

与北极不同，南极没有人类原住民，也很少出现大范围的季节性裸露地表。徐霄宇告诉南风窗，这里更接近他对“极地”的想象。尽管冰山、海冰和物种分布都在发生变化，但社交媒体呈现的许多影像，仍是蓝白一色的纯粹世界。

根据相关数据，南极游客数量在疫情后迅速反弹，并创下历史新高。

波比喜欢野生动物，特别是企鹅。真正到达南极后，最先改变她感受的，并不是看到企鹅本身，而是意识到自己是个“局外人”。

她记得在南乔治亚岛第一次登陆时的场景。还没下船，就能看到王企鹅的栖息地。等到真正踏上陆地，视线所及之处，“山上山下全部都是王企鹅”。那些被企鹅反复踩出的路径，被称作“Penguin highway（企鹅高速公路）”。在她看来，踏上这些路，就像“直接去了别人家里”。

企鹅栖息地/徐霄宇摄

不少到访者都有类似的感受：南极是一种几乎没有被打扰的自然，一种仍然保留着完整边界的世界。

但在社会科学家Daniela Liggett看来，这种“原始感”很大程度上来自视觉经验。

Daniela Liggett是新西兰坎特伯雷大学学者，现任该校 School of Earth and Environment（地球与环境学院）负责人，长期研究南极治理、环境管理以及人类活动与环境风险之间的关系。

她告诉南风窗，人们抵达南极时，看到的是几乎没有人类活动痕迹的景观。与许多长期被开发的地区不同，这里的动物往往不会对人类表现出明显的警惕，这进一步强化了一种印象：自然仍然保持着原有的状态。

极地探险队员周珊在带队过程中最常提醒游客的，是与野生动物保持距离。“一般是至少五米，”她说，如果处在繁殖期、哺乳期或换羽期，这个距离还需要进一步拉开。

周珊带队极地探险/受访者供图

人与极地如何接触，背后有着一整套更细的规则。1991年，7家私营旅游运营商共同成立了国际南极旅游组织协会（International Association of Antarctica Tour Operators，IAATO），旨在“在南极条约体系下发挥重要的行业自律与规范作用”。目前，拥有超过100家成员公司。

这几年，随着游客数量增长、运营活动增多，相关规范也不断细化。

这些变化尤其体现在生物安全上。周珊提到，如今在登陆点，游客不能随意坐下、蹲下，也不能把物品直接放在地面或雪面上。

这与南极近年出现的禽流感有关。虽然现有研究更支持病毒是随野生动物迁徙进入南极，但人在不同登陆点之间移动时，衣物、鞋底和设备仍可能成为病原或外来生物跨区域传播的媒介，因此相关规则明显收紧。

徐霄宇对此深有感触。比如更换区域前，工作人员会反复检查冲锋裤的粘扣、鞋底和随身装备，看是否夹带种子、干草或其他残留。有时，一次消杀和检查就要花上“十几分钟”，远比过去更耗时。

但游客行为会在多大程度上加剧局部扩散，目前并没有确切的定量研究，现行管理更多体现的是一种预防性原则。

更大的困难在于，人们至今也未必说得清，这些影响会在更长时间里留下什么。