一个从没踏足过美国的22岁印度医学生，靠谷歌生成的一张脸，月入数千美元。他的客户群体精准得可怕——美国MAGA保守派男性。
第一，这不是技术故事，是人性套利
Sam的起点很普通。YouTube短视频没人看，学习笔记卖不动。直到他开始用谷歌Gemini的Nano Banana Pro生成AI美女图，向关注者兜售比基尼照片。
初期账号反响平平。真正的转折点来自Gemini的建议：瞄准"MAGA/保守派领域"。理由是这类美国年长男性"可支配收入更高、更忠诚"。
Sam照做了。今年1月，"Emily Hart"诞生——长相酷似詹妮弗·劳伦斯的注册护士，白色皮肤、金发、Instagram账号。他从未在美国生活，却每天花30到50分钟钻研受众喜好。
发布的内容精准到近乎嘲讽：冰上钓鱼、喝Coors Light啤酒、步枪靶场射击。配文充满表情符号，"基督为王，堕胎是谋杀，所有非法移民必须被驱逐"，以及"他们说你打小就聪明，但你却自认为是自由派<小丑表情>"。
Sam承认这骗局"几乎太过明显"。但每条Reel短视频获得300万至1000万次播放，一个月内粉丝破万。订阅AI擦边内容、购买MAGA主题T恤，为他带来数千美元月收入。
"在印度，即使是专业工作也赚不到这么多。我还没见过比这更简单的网上赚钱方式。"
第二，平台算法在帮骗子打工
Sam发现了一个被平台规则奖励的机制。他称之为"愤怒诱饵"——哪怕是黑粉也要点进去骂，留下愤怒评论。"这是一个双赢的局面，无论如何你都会获得互动，你的内容就会病毒式传播。"
Instagram要求创作者标注AI生成内容，但执行松散。Emily Hart的帖子从未标注。今年2月，该账号因"欺诈行为"被Instagram封禁，但Facebook账号仍在运营。
《连线》指出，这类AI生成的MAGA美女账号已大量涌现。共同特征高度模板化：白色皮肤、金发、职业多为警察或急救人员，以美国国旗比基尼或MAGA帽示人，痛斥移民、爱泼斯坦档案或性别代词。
《华盛顿邮报》此前报道的"Jessica Foster"账号更夸张——自称美国陆军女兵，发布与特朗普和普京的合影，四个月内涨粉超百万。曝光后才被关闭。
布鲁金斯学会研究员Valerie Wirtschafter的评论很克制："虚假账号并非新鲜事，但AI令其更可信，且可能被放大。"
第三，左右翼受众的"智商税"差异
Sam做过对照实验。他尝试创建一个对应左翼账号，发现"民主党人知道这是AI垃圾，不怎么互动"。
他的结论很直白："MAGA受众都是超级蠢的人，只有他们才会上当。"
这句话本身充满讽刺——一个靠伪造身份赚钱的人，在嘲笑自己的客户愚蠢。但更讽刺的是，这个判断可能影响了他的商业决策。他选择了继续深耕MAGA市场，而非尝试优化左翼内容。
这里有个被忽略的产品细节：Gemini的初始建议强调的是"可支配收入更高、更忠诚"，而非"更容易受骗"。Sam在实际运营中发现的，是后者。平台算法的"愤怒诱饵"机制，恰好与这个群体的信息消费习惯形成共振。
第四，"我不觉得自己是在骗人"
Sam的账号被封后，他的回应值得玩味："我不觉得自己是在骗人"，"用户对自己看到的内容也很满意"。
目前已停止运营，重新专注于学业。
这个案例的荒诞之处在于多方共谋：AI工具提供策略建议，平台算法奖励争议内容，受众主动选择相信。Sam只是其中一个节点。他提供的"产品"——一个符合特定政治幻想的女性形象——确实满足了用户的某种需求，尽管这个需求建立在虚假前提上。
《连线》的报道没有追问：那些订阅付费内容的用户，在发现真相后会如何反应？是愤怒、自嘲，还是转向下一个Emily Hart？
当AI生成内容的成本趋近于零，当平台算法持续偏好极端化表达，这类"人设套利"只会更普遍。Sam的故事最锋利的部分，不是技术本身，而是他精准识别并利用了某个群体的认知盲区——然后用他们的钱，完成了自己的医学院学费储备。
问题是：下一个Sam会瞄准谁？而当每个细分群体都有自己的AI"代言人"时，我们还能分辨哪些愤怒是真实的，哪些是被设计的吗？
热门跟贴