高考当天，班主任打电话说我女儿没去考试。
给她打电话不接，消息也不回，我疯了一样找遍全城，最后推开家门，她正在沙发上吃西瓜。
我问为什么不去考试，她冷笑道：
不想去呗。
你给我报六个补习班，周末从早排到晚，我干什么都要按你的计划来，我受够了。
我努力控制好情绪：先考完，考完我们再好好谈谈。
她却把撕碎的准考证撒在我脸上：
准考证已经没了，想去也去不了。
我眼前一黑，旧病复发倒地。
她看了我一眼，转身回屋，门重重关上。
再睁眼，我回到了女儿高考这天。
班主任又一次打来电话，我直接开口道：
李老师，她不参加高考了。
挂断电话后，我站在路边愣了几秒。
我把手机塞进包里，转身往家走。
打开门，冷气扑面而来。
沙发上，岑宁半躺着，手里端着一盘冰镇西瓜，眼睛盯着电视屏幕。
高考第一天，别人家的孩子正在考场里奋笔疾书，我女儿在家吃西瓜。
她看见我进门，动作明显顿了一下。
眼神里闪过一丝意外，大概没想到我会在这个时间回来。
但我没说话，也没看她。
我换了拖鞋，走进客厅，在她旁边的沙发上坐下来。
茶几上还有半个西瓜，我拿起勺子，舀了一口送进嘴里。
我能感觉到岑宁的目光落在我身上。
电视里，主持人正在夸张地大笑。
我们之间安静得像是另外一个世界。
她终于忍不住了。
今天高考。
她开口，语气里带着刻意的挑衅。
我没去。
哦。
我应了一声，又舀了一勺西瓜。
那就不去。
岑宁愣住了。
她把盘子放在茶几上，坐直了身体，盯着我看了好一会儿。
然后她笑了。
又来了。
她靠在沙发靠垫上，双手抱在胸前。
你一生气就这样，冷着一张脸，什么都不说，等着我自己害怕了主动认错。
我没接话，继续吃西瓜。
等会儿是不是要把我绑去考场？
她的声音拔高了半度。
我跟你说，准考证我已经撕了，你绑我去也没用。
撕准考证这件事，上辈子我已经经历过一次了。
现在听她说出来，我心里某个地方还是被刺了一下。
放心，我不会的。
我把勺子放下，终于转头看她。
我已经给你班主任说过了，说你不参加高考。
岑宁的眼神变了。
从一开始的挑衅，变成了怀疑，又变成了一种我说不清楚的复杂情绪。
就在这时候，我的手机响了。
是班主任陈老师发来的微信消息。
我点开，递到她面前。
岑宁妈妈，是不是孩子压力太大了？你跟孩子好好沟通，别着急，有什么困难咱们一起想办法。
孩子不想参加高考，你一定好好劝劝呀。
岑宁看着那条消息，嘴唇动了一下。
我没收回手机，她看了很久。
客厅里只剩下电视里综艺节目夸张的罐头笑声。
你真的……
她的声音低了下去，带着一种不敢相信的小心翼翼。
真的不逼我去考试了？
真的。
我把手机放在一边，重新拿起勺子。
你不想去就不去，以后你想干什么就干什么，我不管了。
这话说完，岑宁的眼睛死死地盯着我的脸。
她好像在找什么破绽，等我自己推翻自己。
等着我像以前那样，突然变脸，开始说教。
但我没有。
我只是继续吃着西瓜，电视节目一个接一个地播着。
最好是真的想通了。
岑宁站起来，居高临下地看着我，声音里带着颤抖。
岑玥，你最好是真的想通了，别过两天又变回原来那副嘴脸。
你知道我从小到大过的什么日子吗？
她的声音越来越大，眼眶开始泛红。
我没有打断她。
别人的孩子周末去游乐场，我去奥数班。别人看动画片，我做英语听力。
别人学自行车是爸妈在后面扶着，我一个人在小区里摔得膝盖全是血，你回来第一句话是什么？问我今天的练习题做完了没有！
这些事我都记得。
别人都有爸爸，就我没有。
她的声音哽了一下，但很快又变得生硬起来。
我没有爸爸就算了，你还要什么都管着我。
我在你眼里就是个提线木偶，你让我往东我不能往西！
我考了年级第十的那次，你什么表情你还记得吗？
她看着我，眼泪在眼眶里打转。
你不说话，看了我整整三分钟，然后问我退步了六名是怎么回事。
岑玥，我是退步了六名，不是杀人放火了！你就那么盯着我，好像我做了什么丢人现眼的丑事！
我记得。
我记得那张成绩单，我记得我看它的第一眼，脑子里想的不是女儿已经很优秀了，而是她是不是最近没有用功，是不是交了什么不好的朋友，是不是早恋了。
你眼里只有成绩。
她的眼泪掉下来，但她很快用手背抹掉了。
我有时候甚至觉得，如果我不考第一名，我就不配做你的女儿。
你是不是特别后悔生了我啊？我要是像楼下张阿姨的女儿那样次次考第一，你是不是就满意了？
我恨你。
这三个字她说得很轻。
但每个字都像钉子一样扎进我的骨头里。
我宁愿我自己一个人长大，宁愿吃不上饭穿不上衣服，也不想被你当个犯人一样管着，一点自由都没有。
你知道我多羡慕许姣吗？她妈妈从来不管她考多少分，她想去学画画就去学画画，想去看电影就去看电影……
她说到后面，声音已经哑了。
我没说话，也没看她。
勺子握在手里，指尖冰凉。
岑宁站了一会儿，似乎在等我说什么。
但我什么都没说。
热门跟贴