救人天使 元帅之女
杨维新
1957年3月8日，我出生在四川省乐山市金山寺。1971年，我十四岁时，父亲从乐山军分区调往宜宾军分区，全家随军迁至宜宾，我在那里读了初中和高中。1975年7月高中毕业后，响应国家号召，知识青年上山下乡，接受贫下中农再教育，到靠近云贵高原的珙县洛表公社光荣大队农村务农。1976年12月，我参加征兵体检，从珙县金沙湾登上军用闷罐火车，经过三天三夜到达陕西省渭南地区龙柏公社，接受新兵训练。训练期间吃的是大麦米、玉米窝窝头、冻白菜、土豆和萝卜。
1977年3月，新兵训练结束，我戴上红五星和红领章，正式成为中国人民解放军的一员。我们这批四川宜宾珙县的新兵连，与甘肃同年入伍的几个连队的新兵一起，再次坐上闷罐军列，从陕西渭南火车站出发，经过五天五夜，穿越陕西、甘肃，到达新疆红柳园火车站。随后换乘解放军七十七团的蓝色军车，沿青藏线经新疆到西宁、青海湖，又是五天五夜，终于抵达格尔木。我被分配到总后勤部青藏输油管线总队三大队九连六班（二排六班）。
后来听说，起初没有连队愿意要我，因为认为知青兵不好管理。所幸我所在的连队有两位八级技工班长，他们曾是修建人民大会堂、军事博物馆的那批总后勤部工程老兵。在他们的要求下，我才被安排到了他所在的班。我们部队的全称是“中国人民解放军总后勤部青藏输油管线总队”，前身是修建北京十大建筑的后字289、286部队合并而成，承担的是1972年5月30日周恩来总理批准的青海格尔木至西藏拉萨的输油管线工程——全长1080公里的“五三〇”工程。
1977年4月开春，我们连队从格尔木出发，经沱沱河，到达九十七号道班。1976年，格尔木至拉萨的输油管道已基本铺设完毕，随后进入泵站和油库的建设阶段。大油库焊接完成后，外面要用大块岩石垒砌石墙加以保护。我们班十二名战友，加上两位八级泥瓦工老班长，以及二一二团派来支援技术指导的三位1972年入伍的湖南老兵，分别住在两顶帐篷里。我和两位八级技工老班长以及三位湖南老兵住一顶帐篷。
有一天早晨六点，我起来想用正在烧的热水壶里的水洗脸，却被一位湖南老兵吼住，说他们的热水要用来冲茶，不让我倒。我一时气愤，拿起脸盆和毛巾就往外走，到河边砸开冰块，用冰水洗脸。脸冻得冰凉，心更凉，委屈透心。回到帐篷后，时任班长的1971年河北老兵杨宝富叫我搬到他的帐篷里住，而把他帐篷里一位不讲卫生的甘肃同年兵换到我原来的帐篷。
后来在垒油罐、建营房的过程中，我自学了泥瓦工技术，不再去看那三位湖南老兵的手艺。施工进入夏天时，我不小心被大石块砸伤了食指，回到连队卫生员（1973年入伍的灌县兵李少清）那里处理。他用酒精消毒后说没有消炎药，就把去痛片碾碎成粉末撒在伤口上，再用纱布包扎。到了第三天，我开始头昏目眩，加上感染了痢疾，痛苦难耐，于是去沱沱河军营医疗点找军医。
医疗点只有一位从北京301医院来支援“五三〇”工程的女军医。她白白净净，长得很漂亮，战友们私下叫她“白面馒头”。女军医打开我手指上的纱布，发现伤口已经化脓感染。她看到伤口上有白色粉末，问我是什么。我说是卫生员用的去痛片粉末。女军医说：“乱弹琴！”随后，她握住我的手，小心翼翼地为我清洗伤口，涂上消炎药，重新包扎好，又给我打了针，叫我每天来换药、打针。她说，在海拔四千多米的高原，如果再不及时治疗，会有生命危险。她还提醒我，如果出现头痛、头晕、呕吐，要马上说，以便及时送格尔木二十二医院救治。
那是我二十岁人生中第一次被一位美丽的女军医握住手，心里酥麻，心都醉了。我连手都舍不得洗，回到帐篷后常常闻着手上留下的芳香，心里像醉了一样，心想以后找女朋友一定要找这样优秀的人。
幸运的是，经过这位女军医半个多月的精心治疗，我的手伤和痢疾都痊愈了。在连队帐篷里，我天天喝稀饭、吃白面馒头，心里美滋滋的。炊事班专门做的病号饭是鸡蛋面条和罐头大肉面条，我都不太爱吃，班上的北方战友却抢着吃。
为了感谢女军医的悉心治疗，我送给她一本印有“向雷锋同志学习”的塑料封皮笔记本。她不肯收，嘱咐我好好学习，以后考大学。后来我在部队参加高考，没有考上。回到地方工作后，经过努力，终于考上了西南师范大学汉语言文学系。这是后话。
我们连在1978年在拉萨大站修建油库泵站，1979年在五道梁、纳赤台建油库泵站。1978年在拉萨大站施工期间参观了布达拉宫……1979年，我在部队入党，并两次受到嘉奖。1980年1月，我退伍回到四川省宜宾地区珙县，先后在县农行、税务局、财政局、检察院工作。别人给我介绍过无数个女朋友，可我总觉得她们不符合心中那位女军医的相貌和气质。两三年过去了。
到了1983年，我父亲的战友的女儿，从黑龙江省北大荒农场顶替母亲调回宜宾工作。她寄来一张照片，照片上的样子和那位女军医就像一个模子刻出来的。我们终于成婚，白头偕老。1983年3月，我们结婚了。
后来我转行做淘宝，经营凉山南红玛瑙。2025年12月，我在抖音上刷到一位曾在青藏高原参加过我们部队“五三〇”工程建设的女军医——1970年入伍、曾在西藏军区总医院工作的杨俊樵。我向她提起当年因伤差点牺牲在高原，是一位北京301医院的女军医救了我的经历。杨俊樵军医说，她认识那位女军医，而且很熟悉。这时我才知道，那位救命恩人原来是开国元帅罗荣桓的女儿——罗北捷医生。罗北捷医生是主动从北京301医院来支援周恩来总理亲自批准的格拉输油管线“五三〇”工程的，而且隐姓埋名，从不提及自己是元帅之女，与普通士兵一样亲切友好。
（注：本文插图均由作者提供）
作者简介：
杨维新：1957年三月八日生于四川省乐山市金山镇。1975年7月响应号召知识青年上山下乡，1976年12月参加中国人民解放军59244部队三大队九连战士，1980年退役回四川先后在珙县农业银行、税务局、检察院工作。1984年调入宜宾市委机关工作1997年下派国营大型企业担任副总经理。2004年辞职后开始玩长江奇石。
热门跟贴