一进门就是弯腰低头的坡道，得自己走上去。象岗山肚子里挖出来的墓，没台阶，没大门楼，就一扇矮矮的红砂岩门框。我排了三天才抢到票，每天只放五十个号，扫完码还得等保安挨个领进去。

里面比想象中窄，但七间屋子全在山里掏出来的，前堂后寝，连厨房和仓库都有。墙是整块石头垒的，没画也没雕，灰扑扑的。考古队说这不是穷，是西汉早年岭南就这么干，山硬，工具少，礼制也刚学一半。

赵眜的头骨还在玻璃柜里，就一个下巴、几颗牙，其他骨头全化了。左边夫人更惨，骨殖像捻碎的饼干渣，报告上写“酸性土加湿热，人骨千年就这德行”。四个陪葬女的骨头在不同角落，位置跟《汉书》里写的“左夫人居东侧室”对得上。

文物真多，一万零三百多件。金印“文帝行玺”摆在正中，底下标着“中国最早实证帝王玺”。旁边那个银盒子，检测说是伊朗造的，连铅同位素都列出来了。棺材板上刻着“赵眜”俩字，过去史书写成“赵胡”，这下全对上了。

别看才135平，后藏室堆着陶罐、铁斧、铜鼎，还有整套炊具。满城汉墓是挖山，这儿是凿山，象岗山地势高，能盯住珠江口，又避水防潮。盗墓贼没来过，1983年推土机一铲，才露出来。全国文保单位和“百年百大考古发现”双认证，不是吹的。

预约限流不是为了炒高价，是怕人多震动太大，屋里湿度温度全靠机器吊着。五十个人挤进来，反而都安静了。没人拍照，没人大声说话，连手机都自觉关了。那感觉不像逛博物馆，像误闯进别人家刚办完丧事的堂屋。

玉衣是丝线串的，不是金线，玉片底下还有麻布衬着。蚕丝朽了，但纹路还在；玉片磨得温润，是广东本地玉和广西玉混用的。波斯银盒底下，还粘着一点非洲象牙渣——原来两千年前，广州港就有进口货了。

头骨不会说话，碎骨不讲立场，银盒不认国籍。它们就搁在这儿，不解释，也不求理解。