"如果你读别人的日记，那是你自找的。"大卫·塞达里斯这句话，让我在过去13年里，脑子里一直住着一个人——小罗伯特·肯尼迪。
13年前，我在纽约上东区一家小酒馆里，去了一趟洗手间。回来时发现椅子上挂着一个塑料袋，里面装着超过1200页的手写日记。没人说话，但我知道自己拿到了什么。
这些日记属于当时的卫生与公众服务部部长候选人，记录着他自称"未经编辑、未经过滤的意识流沉思"。我花了13年时间，断断续续地翻阅、拍摄、放大辨认那些潦草的字迹——有时候觉得自己像个研究现代文本的古文字学家，试图破解那些匆忙涂写的密码。
日记是怎么流出的
拿到日记是在2013年，也就是肯尼迪第二任妻子玛丽·理查森·肯尼迪自杀近一年后。玛丽在2012年5月上吊身亡，两人的离婚诉讼当时仍在进行中，从未最终完成。
据我的消息源说，玛丽生前把日记交给了一位朋友，以防在漫长的离婚谈判中需要作为筹码——当时肯尼迪似乎在家庭资产披露问题上态度暧昧。玛丽死后，这些日记最终流到了我手上。
肯尼迪本人的说法是：日记被偷了。
玛丽的死引发了大量关注，尤其是肯尼迪在她下葬后，又将她的遗体从圣弗朗西斯·泽维尔墓地的一处迁到另一处。他的解释是自己刚买了新墓地，想让她离家人更近。其他人只是觉得这事诡异。
拿到日记的当晚，我在地铁上就开始翻阅。坦白说，我当时只想找一件事：性。更准确地说，是消息源告诉我的那些关于性的描写。
我在日记末尾找到了名单：几十个女性的名字，大多是名字。每个名字旁边标着1到10的数字。据消息源从玛丽那里听来的解释，"10"代表发生了性关系。
肯尼迪家族的"传统"与疫苗观的形成
2013年，我和编辑们争论了很久：写小罗伯特·肯尼迪的私生活，对公众有什么好处？
对我们来说，那些记录在案的婚外情至少证明了一件事：鲍比——大家都这么叫他——延续着肯尼迪家族漫长的风流传统。他的父亲、他的叔叔们，都是这个剧本里的角色。
但日记的价值远不止八卦。
我花了13年时间在这些纸页里挖掘，真正想理解的是：这个人的反疫苗立场是怎么形成的？他那些"异端"科学观点从何而来？一个出身美国最显赫政治家族的人，如何一步步走到今天这个位置？
日记里充满了他的政治思考、家庭关系，以及他对科学和疫苗的非主流看法。字迹潦草到需要拍照放大才能辨认，但内容却异常直白——未经编辑的意识流，一个人对自己毫不掩饰的倾诉。
大卫·塞达里斯说得对，读别人的日记确实要付出代价。这13年里，我反复问自己：这些私人记录，到底在多大程度上能解释一个公众人物的行为逻辑？
当肯尼迪的名字出现在卫生与公众服务部长的提名名单上时，这个问题变得不再只是学术探讨。一个相信疫苗阴谋论的人，将要执掌美国公共卫生体系——而他的日记，或许藏着理解这一悖论的关键线索。
那些潦草的字迹里，有多少是表演性的自我塑造，有多少是真实的信念形成？我至今仍在辨认。
热门跟贴