1932年，钱三强以第二名考入清华，不服气的他将第一名娶回了家！|何泽慧|原子核|核物理|清华|爱因斯坦|钱三强

你敢信吗？民国时候清华物理系招生，三千考生只录二十八个人，放榜之后榜首居然是个女学生。当时挤在人群里看结果的钱三强，盯着榜首“何泽慧”三个字，半天没挪步。从小在学术圈长大，从来没尝过落后滋味的他，这次屈居第二，好胜心一下子就被勾了起来。他暗下决心，非得看看这个姑娘到底有多大本事。

进了物理系之后，两人同班，还都跟着叶企孙、吴有训两位先生学习。第一堂课教授出了道难题，钱三强刚琢磨完要举手，何泽慧“噌”的一下就站起来，回答得清楚利落，当场就得到教授夸奖。这一下可好，俩人直接较上劲了。课上抢着答题，考试比分数，进实验室比谁动手快，班里同学都笑称他俩是物理系的“一时瑜亮”。

天天对着比拼，时间长了钱三强也看出门道，人家何泽慧拿第一真不是碰运气，是真有天赋还比你能拼。原本那点不服气慢慢就变成了佩服，原来的死对头，成了班上最合拍的学习搭档。连老师叶企孙都私下说，这两个孩子，是难得一遇的好苗子。

俩人的家世都不简单，钱三强原本叫钱秉穹，中学时候因为身体壮实，在篮球队排第三，同学给他起了个“三强”的绰号。他父亲钱玄同觉得这个名字好，有德智体三进步的寓意，干脆就把这个改成了他的大名。后来还给他题了“从牛到爱”四个大字，盼他拿出属牛的韧劲，向牛顿、爱因斯坦看齐，这四个字钱三强记了一辈子。

何泽慧是苏州人，外祖母早在1906年就创办了振华女校，初衷就是振兴中华。她父亲是山西第一位留日学生，早年就加入了同盟会。当时不少人劝她，女孩子家学物理没用，她答得干脆，国家要强大就得靠科学。一个骨子里傲，一个骨子里韧，这样的两个人凑到一块儿，不擦出火花才怪。

四年清华时光，俩人天天一块儿上课、做实验、泡图书馆，默契早就一天天攒了下来。只是那个年代的年轻人，表达感情都格外含蓄，谁也说不出那句喜欢。有天凌晨俩人做完光学实验出来，钱三强闷了半天，才憋出一句“你还真行”，这已经是他第一次当面服软，何泽慧听了也就只是笑了笑。

毕业的时候，当年入学的近三十个新生，只剩十个人坚持到了最后。何泽慧的毕业论文拿了九十分，又是全班第一，钱三强并列最高分，还是排在第二。临分别俩人心里都装了好多话，到最后只挤出一句“保重”，就各奔东西了。这一别，就是整整七年。

钱三强进了北平研究院物理研究所，给严济慈当助理，何泽慧则下定决心去德国深造。她想学的是柏林高等工业大学的实验弹道学专业，这个专业属于军事保密领域，之前从来不收外国学生，更别说女生了。她直接找到系主任，反问说你都能去中国当顾问帮我们打日本侵略者，我学这个是为了打侵略者，为什么不能收我？系主任被她问住了，当场破格录取了她。

没过几年，俩人都靠着真本事拿到了博士学位，何泽慧成了这个专业历史上第一个女博士，钱三强在巴黎居里实验室，跟着诺奖得主约里奥-居里夫妇做研究，也拿到了法国国家博士学位。一个在德国研究弹道，一个在法国研究原子核，隔着战火，两个人都在异国拼出了属于自己的名堂。二战爆发后，德国和法国之间的邮路彻底断了，两人失去联系，整整七年都不知道对方的生死。

直到1943年，国际通讯稍微松动了一点，何泽慧想尽办法寄出了第一封信。当时战时规定，信件不能超过二十五个法文单词，还不能封口。她只写了简单的问候，麻烦钱三强帮自己给国内亲人报个平安。钱三强收到信的时候欣喜若狂，这封信不只是问候，还告诉他，何泽慧还活着。

短短二十五个单词的通信，就在炮火里断断续续延续着，每一封信都重得不得了。两个人就在这些有限的文字里，心越靠越近。两年之后，钱三强也写了一封二十五个单词的求婚信，内容很简单，经过长期通信，我向你提出结婚请求，如果你同意，请回信，我等你一同回国。何泽慧的回信同样简短，也同样坚定，感谢你的爱情，我会对你永远忠诚，等我们见面后一同回国。

1946年春天，何泽慧提着一只小箱子从德国赶到巴黎，两个人在中国驻法国大使馆登记结了婚，约里奥-居里夫妇都来参加了他们的婚礼。谁能想到，当年清华园里互不相让的竞争对手，兜兜转转七年，居然成了要携手一辈子的人生伴侣。婚后何泽慧也加入了居里实验室，没多久两人就一起做出了震惊学界的成果。

他们用核乳胶技术发现了铀原子核的三分裂现象，之后何泽慧还率先发现了四分裂的事例，打破了学界之前认为原子核裂变只能一分为二的固有认知。成果公布之后，被当时的顶尖学者称为二战后物理学界一项有意义的重大成果，西方媒体都把这对中国夫妻叫作“中国的居里夫妇”。

1948年夏天，钱三强和何泽慧带着半岁大的女儿回到了国内。那时候国内科研条件几乎是一片空白，俩人就骑着自行车，一家一家跑旧货店和废品站淘零件，自己动手做实验设备。就这么一点一点，搭起了中国核科学研究的底子。后来中央决定自主研制原子弹，钱三强出任技术总负责人，何泽慧也领着团队完成了氢弹研制的关键数据验证。

两人一辈子都扑在核科学事业上，为中国核物理发展打下了不可替代的基础。1992年钱三强在北京去世，享年七十九岁，1999年被追授两弹一星功勋奖章。2011年何泽慧在北京去世，享年九十七岁。从清华园的一时瑜亮到新中国核事业的共同奠基人，他们把一辈子献给了科学，也献给了脚下这片土地。