我在上午的雇主家上班，是没有钥匙的，因为先生在家办公，每次我去他们家上班的时候先敲门，然后先生来帮我开门。

我敲门向来只敲三下，轻叩，不重不轻。前三个月，门总是十秒内就开，先生站在门口，一身家居服，手里常端着半杯 黑咖啡，侧身让我进去时，会说一句“来了”，语气平，没多余话。

他家玄关窄，靠墙摆着个白色恒温柜，里面永远冰着 可乐和 苏打水。先生说他在家赶项目方案，书房门大多时候关着，只留一条小缝。我擦客厅、拖地板、洗厨房的碗，动作轻，怕吵到他工作。

变化是从第四个月开始的。

先是玄关多了一双鞋。米白色绒面拖鞋，鞋头绣着小雏菊，37码。我记得雇主太太的脚是39码，夏天穿的凉鞋都偏大。我没问，擦鞋柜时把那双拖鞋往角落挪了挪，先生从书房走出来接水，看见后，手指在裤腿上快速蹭了一下，说“远房 表妹来坐会儿，下午就走”。

我“嗯”了一声，继续擦柜子。

那天洗茶杯时，茶盘上摆着两个杯子。一个是先生常用的商务款瓷杯，另一个是细柄的玻璃杯，杯沿沾着一点淡粉色印子，不是口红膏体，是润过唇的浅印。我把两个杯子都洗了，用抹布擦干，杯底对齐摆好，没说话。

之后的日子，那双 雏菊拖鞋没再被收走。

我敲门的等待时间越来越长。从十秒，到半分钟，再到昨天，我站在门口敲了整整三分钟，门才拉开。先生的头发乱着，衬衫最上面的扣子扣错了一颗，领口歪在一边，他看见我时，眼神先往我身后的楼道瞟了一眼，才侧过身，声音压得很低：“刚开视频会，没听见。”

我换鞋时，余光扫过书房。窗帘拉得严实，却漏了一道细缝，里面飘出一句女人的轻笑，很软，很快又没了声。

我没抬头，把自己的布包放在玄关的小凳子上，包里装着干净的抹布和橡胶手套。

上午的活照旧。擦电视柜时，先生的手机放在餐桌中央，屏幕没锁，亮着。是他和雇主太太的微信聊天框。
太太说：“家里上午你都在，真不用找钟点工？我每月给你的家用足够应付。”
先生回：“不用，我自己收拾就行，省事。”

我手里的抹布顿了顿，清水顺着布边滴在 实木地板上，晕开一小圈湿痕。

我在他家做了七个月。每个月月底，先生都会把现金装在一个白色信封里给我，三千二，不多不少，正好是当初谈好的价钱。钱是他私下给的，没有转账，没有记录，连个 收条都没让我写过。

我直起腰，走到书房门口，抬手敲了敲门板。

先生抬头看我，脸上的笑意瞬间收了，鼠标停在屏幕上不动。

我看着他，声音很平，没有起伏：“我在你家做了七个月，每月三千二，你一共给了我两万两千四，这笔钱，你太太从来不知道。”

屋子一下子静了。

空调的出风口吹着风，吹得窗帘轻轻晃。书房里的女人没了声音，连呼吸都像是憋住了。先生的嘴唇动了动，没说出话，手里的鼠标“啪嗒”掉在书桌下，滚到地毯边，他也没弯腰去捡。

他的脸一点点白下去，从额头到下巴，原本带着的一点散漫劲儿，全散了。

我转身走回客厅，把抹布叠好，放进自己的布包。橡胶手套捏成一团，塞在最底下。玄关的雏菊拖鞋摆在最显眼的位置，鞋头对着客厅，像是等着人穿。

先生从书房追出来，手往口袋里摸，掏出一叠现金，往我手里塞：“姐，你别说出去，我再给你加钱，加多少都行。”

我没接，那叠钱掉在地板上，红色的票子散了一地。

我拎起布包，背在肩上，走到门口，手搭在门把手上。

先生站在原地，看着我，喉结滚了滚，没再说话。

我拉开门，走了出去，顺手带上了门。关门的声音很轻，没惊动屋里的任何人。

第二天上午，我依旧准时走到那扇门前。

抬手刚要敲门，透过玄关的玻璃，看见里面的雏菊拖鞋不见了。鞋柜旁只摆着先生的黑色皮鞋，鞋尖朝里，摆得规规矩矩。门后贴着一道影子，一动不动。

我收回悬在半空的手。

楼梯间的 声控灯慢慢灭了。

我转身，一步一步往下走，没再回头。